姐说，这叫‘和解’。”江曼把蛋糕端给叶东虓，“人和过去和解，故事才能往下写。”

    叶东虓咬了口蛋糕，甜和酸在嘴里打着转，像周明远和林慧的一生。他想起《等待》里那句“有些故事，写不写完，都在心里”，现在才明白，不是不写完，是把结局交给了时光，交给了像他和江曼这样，愿意相信美好的人。

    《作家》的结局，叶东虓改了又改。最后他让主角把图书馆的旧书都搬到了甜点铺，说要让顾事有个新的家。有天，一个梳着麻花辫的老太太走进来，说要找本《飞鸟集》，主角从书架上拿下来，发现书里夹着片干枯的银杏叶，和他当年夹进去的那片，一模一样。

    “她没说她是谁，只是翻开书，看到里面的短诗，笑了。”叶东虓念给江曼听，“主角知道，不用问了，有些等待，在心里有了回响，就是最好的结局。”

    江曼的眼圈红了，她从包里拿出片银杏叶，是那天从修笔铺带回来的，现在已经干了，却还带着淡淡的黄。“这是我妈让我带来的，说当年她走的时候，周先生偷偷塞给她的，她一直夹在《飞鸟集》里。”

    叶东虓把两片银杏叶放在一起，形状像两只蝴蝶，停在《作家》的最后一页。他突然觉得，这本小说，从来不是他一个人写的，是周明远，是林慧，是江曼，是所有有故事的人，一起写的。

    小说写完那天，叶东虓把稿子打印出来，送到了周老先生的病床前。老头已经很虚弱了，却坚持要自己翻，翻到最后一页时，他的手指停在那句“有些等待，在心里有了回响”上，慢慢笑了：“我哥要是看到，该多高兴。”

    他把《

    第六章 墨香里的回甘

    周老先生走的那天，巷子里的槐树叶落得格外凶，像场无声的雨。叶东虓把周明远的钢笔别在胸前，跟着送葬的队伍走在青石板上，钢笔的红木笔杆硌着心口，温温的，像还留着老人的体温。

    江曼捧着那本《等待》，封面上的爬山虎被雨水打湿，墨色晕开来，像片浸了泪的绿。“周老先生说，要把这个带给林慧阿姨。”她的声音裹着雨丝，轻轻的，“他说，故事该有个真正的读者了。”

    他们按周老先生给的地址找到林慧家时，老太太正坐在藤椅上翻一本泛黄的《飞鸟集》。看见那本牛皮纸封面的笔记，她的手指突然抖起来，老花镜滑到鼻尖，露出双雾蒙蒙的眼睛：“这是……明远的字？”

    叶东虓把《等待》递过去，老太太翻开第一页，指腹抚过“1987年3月12日”那行字，突然笑了，眼泪却顺着皱纹往下淌：“那天的雨真大，我借的《雪国》确实湿了页脚，他偷偷用稿纸给我垫着，我假装没看见。”

    她一页页往下翻，翻到画着麻花辫侧影的那页，突然停住，指着角落里个模糊的小记号：“这是我当时掉的发卡，蝴蝶形状的，他总说像我笑起来的样子。”

    江曼蹲在藤椅边，给老太太递纸巾：“周先生说，他一直等着您来读这个故事。”

    “我知道啊。”老太太合上书，放在膝头，“每年清明我都去那条巷子，看修笔铺的灯亮不亮。去年灯灭了，我就知道，他等不动了。”她拿起《等待》，贴在胸口，“可这故事一直在我心里，比任何字都清楚。”

    那天下午，雨停了，阳光从云缝里漏下来，落在老太太的银丝上，闪着碎金似的光。她给叶东虓和江曼讲了很多周明远没写进笔记的事：他总在周三下午提前去图书馆，把《飞鸟集》从第三排书架挪到她够得到的第二层；他写的短诗其实她都看到了，夹在《新月集》的第37页，她现在还能背出那句“你的辫子扫过我的稿纸，像春风漫过未耕的田”；她走的前一天，偷偷在他的笔盒里塞了块桂花糖，是巷尾馄饨摊老太太给的，说甜的能让人心里亮堂。

    “我以为他会来找我。”老太太望着窗外的玉兰树，花瓣上还挂着水珠，“我在南方的图书馆待了三年，总坐在靠窗的位置，像他在咱们这儿一样。后来我先生说，有些人的等待，是放在心里养的，不是追着跑的。”

    叶东虓想起自己小说里的主角，突然觉得以前写的“孤独”太浅了。真正的等待不是站成座孤岛，是把对方的影子种在心里，看着它发芽、开花，哪怕永远等不到结果，也甘之如饴。

    离开林慧家时，老太太把那本《飞鸟集》送给了叶东虓，里面夹着片压平的银杏叶，和周明远笔记里的那片像孪生兄弟。“这是他当年夹在书里的。”老太太说，“现在该交给能看懂的人了。”

    回到阁楼，叶东虓把两片银杏叶夹进自己的《作家》手稿里。钢笔在稿纸上悬了很久，他突然想给小说加个尾声：主角在甜点铺的书架上发现本旧《飞鸟集》，里面夹着两片银杏叶，他把其中一片寄给了南方，信封上没写地址，只画了株爬山虎。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    江曼端着碗莲子羹走进来，莲子的清苦混着冰糖的甜漫过来，像把周明远和林慧的故事都