日子一天天好起来，她以为苦日子到头了。

    1980年，张铁军走了。

    肺癌，查出来就是晚期，从确诊到走，不到三个月。

    他走的那天，拉着原主的手，说不出话，只是看着她，那双眼睛还是和年轻时一样，浓眉大眼，亮得吓人。

    可他瘦了，瘦得只剩一把骨头，手上的青筋像蚯蚓一样凸起来，原主握着他的手，那双手从温热变凉，从柔软变僵硬。

    原主没哭，她一辈子没在他面前哭过。

    等儿子们把他抬走，原主一个人坐在空荡荡的屋里，把脸埋在他的枕头上，闻着上面残留的味道，哭了整整一夜。

    那之后的日子，她记不太清了。

    只记得老大张大兵一家的媳妇嫌她耳朵背，说话费劲，摔过好几次门。

    老二张二山一家的不让她碰孩子，说怕她传染感冒，老三张三风一家的嫌她菜做得咸，当着她的面把菜倒进垃圾桶。

    老四张四斤一家说家里住不下，让她去老五张五成那儿。

    只有老五张五成，什么都没说，他把原主的东西默默的搬过去，把家里最好的房间腾给她，朝南的，阳光最好的那间。

    他说：“妈，你就住这儿，想住多久住多久。”他每天早上给她打豆浆、买油条，中午再忙也要回来给她做顿饭，晚上陪她在胡同里走走，听她说那些说了几百遍的老故事。

    原主说：“老五，你别老惦记我，忙你的去。”

    张五成笑着说：“妈，你养我小，我养你老，应该的。”

    应该的，原主信了，对生活有了盼头。