住的烟，烟灰簌簌落在键盘缝隙里，与几粒未化的方糖碎混在一起。

    那枚黑曜石耳钉就躺在可乐罐的阴影中，戒圈内侧还留着体温的余韵。三分钟前，顾序白揉着发红的耳垂摘下它们时，金属部件碰撞出类似硬币落地的清响。

    现在它们静静反射着霓虹键盘的光，戒面反面印着一个字母X，应该是男生的名字。

    男人用无名指勾起戒指与耳钉，突然发现旁边的耳机线还缠着几根黑色头发。远处安全出口的绿光在地面投出长长的光带。他摸着耳钉背面的银针，网吧空调冷风掠过时，烟头烫到虎口才惊觉，显示器的荧光早已暗成深海。

    初遇与盛夏。