刺眼的白光像针一样扎进瞳孔，我下意识地抬手遮挡，却发现自己的手腕正被柔软的束缚带固定在床沿。

    空气中弥漫着消毒水的气味，混合着某种甜腻的药味，让我的胃部一阵抽搐。

    “患者编号247，程默，意识恢复。”

    一个冰冷的女声从头顶传来。

    我努力转动僵硬的脖子，看到一位穿着白色制服的护士站在床边，面无表情地在平板上记录着什么。

    她的胸牌上写着“阳光精神病院·高级护理师林燕”。

    “我...这是哪里？”

    我的声音嘶哑得不像自己的。

    林燕护士连眼皮都没抬一下：“阳光精神病院特殊监护区。你刚接受完本周治疗，需要休息。”

    治疗？什么治疗？

    我试图回忆，但大脑像被搅碎的豆腐，记忆碎片漂浮在意识的表层，却怎么也拼凑不起来。

    唯一清晰的是那种深入骨髓的恐惧。

    每次所谓的“治疗”后，我都会变成这样，比之前更虚弱，更疲惫。

    “能放开我吗？”

    我动了动手腕，束缚带摩擦皮肤的触感让我浑身发冷。

    “根据医嘱，你需要约束至完全清醒。”

    她终于看了我一眼，眼神里没有一丝温度：“上次你醒来后试图伤害自己，记得吗？”

    我不记得。

    事实上，我几乎什么都不记得了。

    我只知道自己叫程默，28岁，但关于为什么会被关在这里，我的记忆像被虫蛀的相册，只剩下零星的画面。

    林燕护士给我注射了一针透明液体，冰凉的药水进入血管的瞬间，我的意识突然清晰了一瞬——

    我看见自己站在某个实验室里，面前是一排发光的屏幕，上面跳动着我看不懂的数据……然后画面消失了，取而代之的是剧烈的头痛。

    “这是帮助稳定你情绪的药物。”

    她收起针管：“张医生晚些时候会来看你。”

    她离开后，我才有机会观察这个房间。

    纯白的墙壁，没有窗户，天花板上嵌着永不熄灭的LED灯；角落里有一个摄像头，红色光点规律闪烁；床对面是一面镜子，那可能是单向玻璃，有人在后面观察我的一举一动。

    我的太阳穴突突跳动，意识体像被撕成了两半，一半的我确信自己没有精神病，另一半却在怀疑：如果我真的疯了怎么办？如果那些医生是对的怎么办？

    “不……”

    我低声对自己说道：“我记得来之前的事……至少记得一些……”

    记忆的碎片浮现：我是一名记者，正在调查某个政府项目……太阳花计划？对，就是这个。

    然后发生了什么？有人警告我停止调查...再然后就是一片黑暗。

    门突然被推开，一个穿着蓝色病号服的女孩被推了进来。

    她瘦得惊人，苍白的脸上有一双大得不协调的眼睛。

    “新室友，编号306，苏雨。”

    护工简短宣布后离开了，留下女孩站在门口，像受惊的小鹿一样环顾四周。

    “你好，”我试着友好地微笑：“我是程默。“

    苏雨没有回应，她贴着墙慢慢移动，最后蜷缩在角落的椅子上。

    她的手指神经质地绞在一起，嘴唇无声地蠕动着。

    “你也是被误诊的吗？”

    她打量我很久突然开口，声音轻得几乎听不见。

    我的心跳漏了一拍：“你……也觉得自己没病？”

    她抬起眼睛，那里面闪烁着某种我熟悉的光芒。

    不是疯狂，而是恐惧和清醒混合的绝望。

    “他们给所有人同样的诊断：严重妄想症。”

    苏雨的声音有些颤抖：“但我知道我没疯。我是被送进来的，因为我知道了不该知道的事。”

    我想追问，但门再次打开，张医生走了进来。

    他四十多岁，戴着眼镜，脸上挂着职业性的微笑，却让我后背发凉。

    “程默，今天感觉如何？”

    他在床边的椅子上坐下，打开我的病历：“治疗后的副作用还严重吗？”

    “张医生，”我鼓起勇气对他道：“我认为这是个误会。我没有精神病，我是一名记者，我在调查—”

    “太阳花计划？”

    他打断我，笑容不变：“是的，这是你妄想系统的一部分。你认为政府在进行秘密实验，认为我们医院参与其中。”

    他转向苏雨：“而这位年轻女士则坚信自己是一起车祸的唯一幸存者，实际上那场车祸从未发生。”

    苏雨剧烈地颤抖起来：“那不是车祸！是爆炸！我看见了—”

    “安静，苏雨。”

    张医生的声音