我第一次见到绮罗国的边境卫兵时，差点以为误入了什么戏剧表演。

    他们穿着银白色的修身制服，每走一步都像在走台步，检查通关文牒的动作优雅得像在跳芭蕾。

    最令人惊讶的是，当我的文书因为边角稍有卷曲而被退回时，那位卫兵长官说：“请谅解，丑陋的文件不配进入美丽的国度。”

    这就是绮罗，一个把“美”写在国旗上的国度。

    都城“玉京”更是将这种审美狂热发挥到极致。

    街道两旁的建筑不是对称就是刻意设计成黄金比例的不对称；树木被修剪成各种艺术造型；连街边小贩的叫卖声都押着韵脚。人们衣着光鲜，走路时都挺胸收腹，仿佛随时准备被画入肖像。

    “先生是第一次来绮罗吧？”

    客栈老板打量着我中原来的朴素衣着：“建议您尽快换身衣服，否则会被征收''''丑陋税''''。”

    “丑陋税？”

    “根据《绮罗美典》第三条：''''凡破坏整体和谐者，当课以重税''''。”

    老板递给我一本装帧精美的小册子：“这是简化版，完整版有七千多句，全部押韵。”

    我翻开小册子，发现这里的法律简直是一首长诗，不仅规定了建筑比例、衣着配色，甚至详细到行人步速和微笑弧度。违反者不仅要罚款，严重的还会被流放到“审美矫正营”。

    “你们怎么判断什么是美？”我好奇地问道。

    老板骄傲地挺起胸膛：“每个街区都有美学裁判，而都城“完美之城”则有最高美学裁判长，他的眼光就是神明的眼光。”

    安顿好后，我决定逛逛这座“完美之城”。

    市中心广场上，一群人正围着一个高台，台上站着十几位年轻男女，穿着统一的白色长袍，面无表情地接受台下观众的审视。

    “这是在做什么？”我问旁边一个戴羽毛帽的妇人。

    “月度美评啊。”

    她诧异地看我一眼：“外乡人？那些是''''待评者''''，如果被评为甲等美，就能获得美民身份；丙等以下要被送去矫正。”

    我震惊地看着台上一个略显消瘦的年轻人被判为“丙等下”，只因为他下巴的线条“不够坚定”。

    两个穿制服的裁判将他拖下台时，他脸上竟带着解脱般的笑容。

    “他宁愿去矫正也不想留在台上受辱。”一个沙哑的声音在我身后说。

    转身看到一位戴面纱的女子，露出的左眼周围有烧伤疤痕。

    “在这里，美是恩赐也是诅咒。”

    她说完便匆匆离去，步态有些跛，却奇异地带着一种韵律感。

    那晚，我在客栈辗转难眠。

    那个疤痕女子的身影挥之不去，在绮罗国标准的审美下，她是不合格的，但那一眼中的神采却比任何“甲等美”都更令我难忘。

    第二天，我拜访了几家所谓的“美艺公司”，这些机构专门培养符合标准的“美人”，教他们走路、说话、微笑，甚至呼吸的方式，毕业生大多成为富人的装饰品或政府形象代表。

    “我们追求的是绝对的美。”

    一家公司的总监告诉我，他的五官完美得近乎虚假：“就像数学公式一样精确无误。”

    “绝对的美？没有其他吗？”我奇怪道：“比如，不同的美？”

    他像看疯子一样看着我：“美当然有标准，否则怎么叫美？”

    他指了指墙上最高美学裁判长的肖像：“裁判长大人就是美的化身。”

    离开公司时，一个大胆的想法在我脑海中成形。

    绮罗国把美变成了僵化的教条，但真正的美应该是多元的、流动的、甚至是有缺陷的，而我要创立一家与众不同的公司，不是生产标准美人，而是发掘那些独特而真实的美。

    于是“美星公司”的构想就这样诞生了。

    租下一栋位置偏僻但造型别致的小楼后，我开始寻找第一批“美星”，不是那些符合标准的“甲等美”，而是被现有体系忽视或排斥的特别之人。

    第一个找到的是那个疤痕女子。

    她叫阮霜，曾是舞者，一场火灾毁了她的右脸和右腿，现在她在贫民区教孩子识字维生。

    “你想让我做''''美星''''？”

    她听完我的来意，讥讽地笑了：“看看我的脸，再看看我的腿，在绮罗国，我连''''丙等''''都评不上。”

    “正因为如此。”

    我指着她墙上的一幅自画像道：“画中的你疤痕像月牙，跛足步态如舞蹈，这不是缺陷，是特色。”

    阮霜愣住了，面纱下的嘴唇微微颤抖：“从来没人......”

    “我要的就是这种美。”

    我轻声说道：“是真实的，有故事的，能打动人心的，美。”