婴儿国的边境哨站是个巨大的摇篮造型，栅栏上挂满彩色铃铛和毛绒玩具，守卫们(如果那些穿着尿布、坐在地上玩积木的成年人能被称为守卫的话)看到我的马车，立刻手脚并用地爬过来，兴奋地拍打着车厢。

    “哒哒！外外！”

    一个满脸皱纹却戴着婴儿帽的“老守卫”流着口水喊道。

    我小心地递上通关文牒。

    守卫们把文书当成新玩具争抢起来，最后撕成碎片往天上抛，开心地咯咯大笑。

    趁他们玩“碎纸雪”时，我驾车驶入了这个世界上最诡异的国度。

    婴儿国的道路铺着软绵绵的彩色垫子，车轮压上去发出吱吱声，路两旁是矮得出奇的房屋，门窗都只有正常高度的一半，成年人进出必须爬行，每家门前都摆着奶瓶和磨牙玩具，晾衣绳上挂满超大型号的尿布。

    “咿呀！看外外！”

    一个胖墩墩的中年妇女从窗户探出头，她头上扎着幼稚的蝴蝶结，胸前围着绣有“宝宝”字样的围兜。

    很快，十几个“成年婴儿”从各处爬来，围着马车叽叽喳喳，有的试图咬车轮，有的把鼻涕抹在车厢上。

    我拿出事先准备的玩具，拨浪鼓和彩色气球给他们玩耍，这招很有效，“大宝宝”们立刻被吸引，争抢着新玩具，让我得以继续前行。

    首都“童乐城”的中心广场上，数百名国民正在举行“每日爬行大会”。

    白发苍苍的老人们穿着连体婴儿服，在铺满软垫的广场上比赛爬行；壮年男女们坐在巨型高脚椅上吮吸奶瓶，时不时发出满足的咿呀声；甚至有几个真正的婴儿被成年人争抢着要“一起玩”，场面混乱得令人窒息。

    “你是新来的大人吗？”

    一个清脆的声音从下方传来。

    我低头看见是一个小女孩，是真正的孩子，她约莫七八岁，是我进入婴儿国后见到的第一个言行正常的人，她穿着朴素的灰裙子，与周围花哨的“大宝宝”形成鲜明对比。

    “我叫宁远。”

    我蹲下身与她平视：“你叫什么？”

    “嘘！”

    女孩紧张地环顾四周：“在这里要装宝宝，叫我...咿咿。”

    她突然提高声调，做出幼稚的表情：“咿咿要糖糖！”

    我配合地掏出块糖给她。

    女孩夸张地拍手雀跃，趁机小声说：“天黑后，摇篮桥见。”

    然后蹦跳着爬走了。

    没错，她是四肢着地爬走的，显然在模仿其他国民。

    我在“咯咯笑”旅馆住下，这家店的特色是所有员工都穿尿布，连掌柜都是个流着口水的秃顶老头，胸前名牌写着“宝宝掌柜”。

    房间里的床是个巨大摇篮，浴室没有马桶只有尿壶，餐牌上只有各种糊糊和“母乳酒”，这是一种用牛奶和酒精调制的诡异饮料。

    傍晚，我借口散步来到城外的摇篮桥。

    小女孩已经在那里等候，这次她站得笔直，神情严肃得不像个孩子。

    “跟我来。”

    她牵起我的手：“别出声。”

    我们沿着小溪来到一处隐蔽的树洞。

    爬进去后，里面竟是个宽敞的地下室，点着幽暗的蜡烛，十几个年龄各异的人围坐其中，从真正的孩子到白发老人，全都眼神清明，与城里的“大宝宝”截然不同。

    “欢迎来到觉醒者之家。”

    一位戴眼镜的老者起身相迎：“我是阿言，算是这里的...呃，园长？”

    地下室虽简陋，却有真正的桌椅和书架，墙上挂着地图和数学公式图表，几个少年正在角落安静地阅读，内容竟是高等数学和哲学；一位中年妇女在烛光下缝制正常尺寸的成人衣物；最令人惊讶的是，我看到了白天在广场上比赛爬行的那个“老婴儿”，此刻他正襟危坐，正在撰写什么。

    “我们是婴儿国的异类。”阿言苦笑道：“天生无法完全''''幼稚化''''的人。”

    小女孩给我倒了杯真正的茶：“婴儿国所有人出生时都正常，但三岁后要接受''''纯真仪式''''，停止心智成长。”

    “纯真仪式？”

    阿言翻开一本禁书：“婴儿国信仰''''永恒纯真教''''，认为成长是种诅咒，成年是种疾病，他们用药物和催眠压制国民的心智发展，让身体长大但思维永远停留在婴儿期。”

    “那你们...”

    “抗药体质。”

    阿言指指自己的头：“药物对我们效果不佳，为了活命，我们白天装宝宝，晚上才能做回自己。”

    小雨卷起袖子，露出触目惊心的淤青：“上周''''咿咿''''装得不够像，被送去''''遗忘之屋''''关了三天。”

    “遗忘之屋？”

    阿言脸色有些阴沉：“婴儿国最可怕的地方。任