我出生的那一刻，整个王宫的蜡烛全部倒着燃烧起来。

    母亲后来告诉我，那是个令人难忘的清晨。

    她躺在产床上，看着火焰向下吞噬蜡烛，蜡油却违背常理地向上升腾。

    侍女们尖叫着四处逃窜，御医手中的器械突然漂浮到空中，就连窗外飞过的鸟儿也突然改变了飞行轨迹，组成了一幅荒诞的图案。

    然后常降生了。

    他滑出母亲身体的瞬间，所有倒燃的蜡烛恢复了正常，漂浮的器械落回原处，鸟儿们也重新排成了整齐的队形。

    产房里安静得能听见针落地的声音，只有我们两个新生儿的啼哭打破了这片寂静。

    “双生子，”国王，我们的父亲站在床边，声音里混杂着惊讶与某种难以名状的情绪：“一个带来混乱，一个恢复秩序。”

    母亲虚弱地微笑：“给他们起个名字吧，陛下。”

    父亲看向我。

    我正在试图抓住一缕违反重力向上飘的头发。

    然后看向安静躺在襁褓中的常。

    “无常，”他指着我说，然后转向常：“而你，就叫常吧。”

    就这样，我们开始了在王宫的生活。

    从会爬行的那一刻起，我就成了宫廷侍从们的噩梦。

    我会让严肃的国务会议上大臣们的假发突然变成活蛇，会让厨房里的餐具跳起踢踏舞，还会让花园里的花朵在正午时分突然闭合，又在午夜绽放。

    而常，我亲爱的兄弟，总是跟在我身后，一丝不苟地修复我造成的混乱。

    他不需要说话，只需要一个眼神，一个手势，那些被我扰乱的事物就会重新回到它们“应该”在的位置。

    五岁那年，我发现了让常最恼火的方法。

    那是个沉闷的下午，常正在王宫图书馆里整理被风吹乱的书卷，他踮着脚尖，小心翼翼地把每一卷竹简放回精确的位置，确保标签朝向完全一致。

    我躲在书架后面，看着他专注的侧脸，突然有了主意。

    我伸出手指，轻轻搅动空气。

    一缕微风从我指尖诞生，调皮地穿过书架，吹向常刚刚整理好的区域。

    竹简开始轻微晃动，标签转向不同的方向。

    常的背脊立刻僵直了。

    我能看到他白皙的后颈上冒出一层细密的汗珠。

    他猛地转身，浅色的眼睛锁定我的藏身之处。

    “无常！”他咬牙切齿地喊我的名字。

    我大笑着从书架后跳出来，又对着另一排书架吹了口气。

    更多的竹简开始晃动，有些甚至从架子上滑落下来。

    常的脸色变得煞白，他伸出双手，试图用他的秩序力量稳定那些竹简。

    就在这时，一团白色的影子从高处跃下，轻盈地落在我肩上。

    是我的小白猫雪团。

    它用脑袋蹭了蹭我的脸颊，琥珀色的眼睛闪烁着奇异的光芒。

    “你也来看热闹？”我挠了挠它的下巴。

    雪团突然竖起耳朵，从我肩上跳下，奔向图书馆深处。

    我好奇地跟了上去，留下常一个人与混乱的竹简搏斗。

    雪团带着我穿过重重书架，来到一面古老的石墙前。

    墙上刻满了奇怪的符号，有些像文字，有些则纯粹是随机的图案。

    雪团用爪子拍了拍墙面的某个位置，然后回头看我，似乎在期待什么。

    我伸手触摸那些刻痕，突然感到一阵刺痛。

    墙上的符号开始发光，一种奇特的能量顺着我的手指流入体内。

    我眼前的景象突然变了。

    整个图书馆在我眼中变成了一张由光线构成的网，每一条线都连接着不同的物体，而常站在网的中央，像蜘蛛一样操控着这些线条。

    “哇哦...”我惊叹出声。

    常的声音突然从背后传来：“你看到了？”

    我转身，发现他已经放弃了整理竹简，正用一种复杂的眼神看着我。

    “看到什么？”我故意问道。

    “秩序之网，”常走近几步，声音低沉，“你不应该能看到它的。”

    我咧嘴笑了：“但我就是看到了，而且...”

    我伸手抓住一根漂浮在空中的光线，轻轻一扯：“我能碰到它。”

    整个图书馆突然震动了一下，架子上的书卷哗啦啦作响。

    常的脸色变得苍白：“住手！你不知道自己在做什么！”

    但我已经停不下来了。

    那些光线在我手中变得活络起来，像是有生命一般缠绕上我的手臂。

    我感到一种前所未有的力量在体内奔涌，眼前的世界变得更加清晰：

    我不仅能看见常布下的秩序之网，还能看见网上薄弱的地方