阳台上的那一刻，刘明的问题悬在空中，我盯着手机屏幕上那个以他名字命名的相册，喉咙发紧。

    “我...”

    我的声音卡在喉咙里，手指无意识地摩挲着手机边缘。

    刘明蹲在我面前，目光平静却执着，阳光穿过他略长的发梢，在脸上投下细碎的光影。

    他耐心地等待着，仿佛可以这样等到天荒地老。

    “就是...一些照片。”

    我最终挤出一个拙劣的借口：“训练用的参考资料。”

    他的眉毛几不可察地动了一下，显然不信，但也没有拆穿。

    他站起身，轻轻拍了拍我的肩膀：“该吃药了。”

    话题就这样被生硬地转开。

    我吞下药片，感受苦涩在舌根蔓延。

    不只是药的味道，还有那种说不出口的感情哽在胸口的闷痛。

    接下来的日子，我们陷入一种奇怪的平衡。

    刘明依然无微不至地照顾我，但每当我们的眼神接触超过三秒，或者手指不小心相碰，他就会立刻找借口离开，要么是去接电话，要么是突然想起俱乐部有急事。

    一周后的晚上，我坐在刘明家的沙发上翻看剧本，他则在厨房准备晚餐。

    从我的角度，能看到他挺拔的背影在暖黄的灯光下忙碌，切菜的声音规律而安心。

    “刘明，”我忍不住开口，“你最近...是不是在躲我？”

    刀声停顿了一瞬，又继续响起：“没有。”

    “那为什么每次我试图谈那个相册的事，你就转移话题？”

    他放下刀，转身面对我，手上还沾着葱花：“张小华，你现在需要休息，不是讨论...复杂问题的时候。”

    “什么复杂问题？”

    我站起来走向他：“我喜欢你这件事很复杂吗？”

    话一出口，我自己都愣住了。

    就这样，毫无预兆地，我把自己隐藏多时的感情摊在了明面上。

    刘明的表情凝固了，他的喉结上下滚动，眼神闪烁不定：“你...不清楚自己在说什么。”

    “我很清楚。”

    我向前一步，缩短我们之间的距离：“那个相册里有487张你的照片，因为我每天都在拍你，却不敢告诉你为什么。”

    厨房里安静得可怕，只有炖锅里的汤发出轻微的咕嘟声。

    刘明的手撑在料理台上，指节发白。

    “你还病着，”他最终说道，声音低沉，“这种情绪可能只是...”

    “不是一时冲动。”

    我打断他：“从你教我第一课开始，从你为我调整站姿的那一刻起，我就...”

    “别说了。”

    他突然转身关掉了炉火：“我去买点东西，你需要好好想想。”

    没等我回应，他已经抓起钥匙冲出了门。

    关门声不重，却像一记闷锤砸在我心上。

    两小时后，刘明回来了，手里拎着一袋水果。

    他神色如常，仿佛刚才的对话从未发生。

    “吃橙子吗？”

    他递给了我一个切好的橙子，语气轻松得像是日常闲聊。

    我盯着橙子看了几秒，最终决定配合他的逃避：“好。”

    那天之后，我们心照不宣地避开了所有可能引发“复杂问题”的话题。

    我搬回了自己家，恢复了训练和工作，表面上一切如常。

    但只有我自己知道，每当刘明站在我身后调整射击姿势，他的呼吸拂过我耳际时，我的心跳会快得不像话。

    “专注。”

    他的声音从身后传来，双手扶住我的肩膀：“你的姿势又歪了。”

    我强迫自己集中精神在靶子上，但全身的感官都在叫嚣着关注身后那个人，他胸膛的温度，手腕上淡淡的火药味，还有说话时胸腔的震动。

    子弹偏离靶心，只打出了7环。

    我懊恼地放下枪，刘明却反常地没有批评我。

    “今天就到这里吧。”

    他收起装备：“你最近状态不好。”

    “因为我满脑子都是你。”

    我差点脱口而出，但最终只是点点头：“嗯，可能太累了。”

    回家的路上，我经过一家枪械模型店，橱窗里展示着一把精致的狙击□□型。

    这让我想起刘明曾提到过，他小时候最想要的生日礼物就是这样一个模型，但父亲认为那是“幼稚的玩具”而拒绝了。

    我走进店里，毫不犹豫地买下了那个模型。

    包装时，店员问是否需要贺卡，我摇摇头。

    有些话，我想当面告诉刘明。

    第二天训练前，我把精心包装的礼物放在刘明的办公桌上。

    他