油灯的火苗不安地跳动着，将厢房内沉默的棺木阴影拉得忽长忽短，扭曲晃动。空气中弥漫着伤药苦涩的气味、老旧木料的陈腐气，以及一种近乎凝滞的紧张。

    沈青黛坐在床沿，指尖始终搭在萧凛的手腕上，感受着那微弱却顽强搏动着的脉息，仿佛握住的是风中残烛的最后一点微光。她的目光时而落在他苍白如纸、却因低烧而泛着不正常潮红的脸上，时而警惕地扫向紧闭的房门和那通向地下密室的入口。

    外面院子里，极轻微的、被刻意压抑的锯木和敲打声持续不断。赵岐正在为他们打造“生”的棺椁。这念头让沈青黛胃里一阵翻搅，却又无比清醒地知道，这是目前唯一的出路。

    时间在煎熬中缓慢流逝。

    终于，地窖入口传来响动。赵岐端着一碗刚熬好的、气味浓重的汤药钻了出来，他花白的头发被汗水濡湿，脸上沾着木屑，眼神却异常明亮。

    “夫人，药好了，快喂王爷服下，能吊住精神，镇痛安神。”他将药碗递给沈青黛，又压低声音快速道，“车驾和‘寿材’都已备好，套的是一匹老马拉的板车，看起来绝不起眼。只是……”

    他面色凝重地看了一眼萧凛：“王爷这般情形，需得完全隐匿声息，待在那‘箱子’里，只怕……”

    沈青黛明白他的未尽之言。棺木之内，空气稀薄，颠簸困苦，对于萧凛这样的重伤之人，无异于另一重酷刑，甚至可能加速死亡。

    但她没有选择。

    “无妨，”她声音低沉却坚定，小心地将温热的药汁一勺勺喂进萧凛微微开启的唇间，“他能撑住。”

    必须撑住。

    喂完药，沈青黛和赵岐合力，为萧凛换上了一身粗布制成的、略宽大的寿衣。冰冷的衣料贴在他滚烫的皮肤上，引得他无意识地蹙眉。沈青黛的心像被针扎了一下，动作却丝毫未停。

    一切准备就绪。

    赵岐再次潜入地窖，很快，拖上来一口看起来半新不旧、木质普通的薄棺。棺盖并未钉死，只是虚掩着。

    “夫人，请助老奴一臂之力。”赵岐声音沙哑。

    两人极其小心地将意识模糊的萧凛抬起，放入棺木之中。棺底铺着厚厚的软布和一层淡淡的药草，用以减震和掩盖气息。空间极其狭小，萧凛躺进去后几乎再无空隙。

    沈青蝶最后看了一眼他沉寂的容颜，深吸一口气，将一枚小巧的、镂空的玉蝉放入他手心——那是她贴身藏着的，能宁心静气，亦能在极端情况下提供一丝微薄的空气流通。

    然后，她狠下心，合上了棺盖。

    黑暗彻底吞没了萧凛。

    世界在他感官中彻底塌陷，沉入无边无际的、窒息的黑。剧痛变得遥远而模糊，意识漂浮在虚无的浪潮之上。唯有掌心那一点冰凉坚硬的触感，和鼻息间若有似无的、属于她的淡淡冷香，像一根极细极韧的丝线，将他即将溃散的神魂勉强系住。

    他听见外面模糊的声响，感觉到棺木被抬起，移动，放置在一个平面上（板车）。轻微的震动传来，然后是轱辘碾压地面的沉闷声音。

    开始了。

    （王妃视角）

    沈青黛换上了一身浆洗得发白的麻衣，头发用素布包起，脸上涂抹了些许灶灰，遮住了原本过于出挑的容颜，扮作护送灵柩的粗使丫鬟模样。她低着头，沉默地跟在板车旁。

    赵岐则扮作了赶车的孝悌老仆，腰背佝偻，脸上带着恰到好处的悲戚和麻木。

    老马拉着板车，吱吱呀呀地行走在黎明前最黑暗的巷道里。车上那口薄棺随着颠簸轻轻晃动。

    每一下晃动，都让沈青黛的心跟着揪紧。她几乎能想象出棺内那人正在承受的痛苦。她的手始终看似无意地搭在棺木上，仿佛只是扶稳，实则时刻感受着内部的动静。

    京城尚未苏醒，街道空旷。偶尔有更夫或零星巡逻的兵丁走过，看到这大清早出殡的寒酸队伍，也只是投来漠然或嫌晦气的一瞥，并未阻拦。

    越是接近城门，气氛越是凝滞。

    天色渐渐泛起一丝鱼肚白，模糊地勾勒出高耸城墙和巍峨城楼的轮廓。巨大的城门尚未开启，但门前已有兵丁值守，更有几个穿着内廷司服饰的身影混杂其中，目光如鹰隼般扫视着渐渐聚集起来等待出城的人群。

    沈青黛的心提到了嗓子眼，低下头，将存在感降到最低。赵岐也勒停了老马，板车混在几辆同样等待的驴车、货车之中。

    等待的时间漫长而煎熬。空气中弥漫着一种无声的紧张。内廷司的番子们似乎得到了什么严令，检查得格外仔细，不仅查看路引文书，甚至对一些装载货物的车辆都要掀开查看。

    终于，“嘎吱——”一声沉重的闷响，巨大的城门被缓缓推开一道缝隙。

    人群开始骚动，向前缓慢移动。

    轮到他们了。

    一名守城兵丁懒洋洋地上前，打了个哈欠：“路引！”