不知道他书包里的橘子，不知道那些补过的衣服，不知道那颗包在饺子里的糖。

    他不是刻意瞒她，他只是不习惯说。

    他的不习惯，成了她此刻最尖锐的愧疚。

    她转过头，看向靠在墙边的老赵。

    老赵正低头看着手里那根已经被捏得变了形的烟卷，察觉到了她的目光，抬起头来。

    “我要请假。”哈尼说。

    她的声音很轻，但很坚定，没有商量的余地，也不是请求。

    是一个做了决定的人，在通知一个她信任的人。

    老赵犹豫了一下。他把那根烟在指尖转了一圈，然后塞回了嘴角，终于掏出打火机点着了。

    火苗在夜风里晃了一下，烟头亮起一小圈橘红色的光。

    烟雾在夜色里散开，他透过烟雾看着哈尼，看着她脸上还没干的泪痕和不肯移开的目光。

    “本来也没有几场戏了，”老赵吐出一口烟，声音比平时更沉，“可以。”

    哈尼点了点头。她没有说谢谢，只是站起来，转身往房间走去。

    她的背影在院子昏暗的灯光里被拉得很细很长，走到一半的时候脚步顿了一下，像是在用手背擦了一下眼角，然后继续往前走。

    门在她身后关上的时候，老赵深吸了一口烟，把烟灰弹在地上，看着枇杷树的方向，自言自语般地说了一句：“这两天的戏，先拍没有女主角的部分。”

    王冕终于把他的手机屏幕按灭了。他没有再点亮。