车里又笑成一片。

    王冕在后排举手抗议：“范大哥你这个转述有偏差！我当时说的是，凭什么我要跟他一起，我要单独行动！

    后来老舅说他的手套食指上破了个洞，我的手套也是食指上破了个洞，戴破手套的人必须一组。我说为什么，他说因为破洞手套是演技派的标志。”

    “然后冕冕就同意了。”范至毅面不改色地补充完最后一句。

    沈煜靠在座椅上，听着这群人为了一个惊喜怎么在群里争论了一整晚。

    他想象了一下那个画面——邓朝大概一边发语音一边敷面膜，鹿寒大概只回了几个字然后说“我去收音就行”，范至毅大概发了很长一段话分析每个人适合扮演什么角色，

    高瀚雨大概一直在问“那我呢那我呢”，王冕大概发了一堆表情包表示“我演技最好我要当主角”，老舅大概用东北话回了他一句“你可拉倒吧”。

    “你以前说过，”范至毅的声音把他拉回来，“东北这地方很大，大到一个人走不回来。”

    他伸出手，在沈煜肩膀上拍了一下。那一拍不重，但很扎实，不是兄弟之间嬉皮笑脸的拍法，是一个前辈看到后辈回家时才会有的、带着肯定的拍法。

    “但东北这地方也小。小到你不管从哪里回来，都有人在等你。”

    沈煜看着范至毅。他看着他的眼睛——那双眼睛不大，但很有神，眼角的细纹不是疲惫，是岁月。

    然后他把目光移开，扫过车里每一个人。

    鹿寒靠在车门边，口罩还塞在口袋里，露出半张脸，正看着他。

    高瀚雨把摄像机重新架好，这一次镜头盖是开的，他正从取景器里看着沈煜，嘴角那个“完蛋被发现了”的笑还没完全消下去。

    王冕从后排探出半个身子，手里举着手机，镜头对准了沈煜和范至毅；老舅在旁边用胳膊肘撞了他一下，说“你拍就拍别挡我”，

    王冕回了一句“我挡你怎么了”，然后被老舅用帽子轻轻拍了一下脑袋。

    邓朝和陈赤赤趴在座椅靠背上看着前面这出好戏，邓朝还在小声跟陈赤赤说“你看我就说还有惊喜”，陈赤赤回了一句“你从早上到现在说了四遍了”，邓朝说“那是因为每次都有惊喜”。

    沈煜收回目光，从座椅上站起来。

    “各位观众，”他重新看向镜头开口，声音比任何时候都稳，嘴角弯起来的弧度亮得像松花江上被阳光照到的第一块冰凌，

    “刚才那段坐车的不算。因为这辆车上，没有一个真正的工作人员。司机是我哥，摄像是我朋友，收音是我兄弟。”

    他转过身，把手往车外一指，防洪纪念塔在阳光下静静矗立，松花江在它身后流淌了千万年，江面在初冬的阳光下泛着冷冽的银灰色光泽，远处有几个人在江边散步，

    再远处是哈尔滨城区的轮廓线，灰白的天幕下，那些高低错落的建筑像是被谁用铅笔一笔一笔画上去的。

    “欢迎来到哈尔滨。我是你们本站的导游，沈煜。”

    沈煜说完后大家下了车，站在防洪纪念塔的台阶上，沈煜转过身，面对着镜头，面对着身后那一群正七嘴八舌讨论“谁刚才的伪装最失败”的家伙们。

    江风从松花江面上吹过来，带着初冬特有的清冽凉意，把他外套的下摆吹得轻轻晃动。

    他抬手把被风吹乱的头发往后拨了一下，然后对着镜头弯起嘴角。

    那个笑不是节目流程里规定的笑，不是台本上写着“此处需要微笑”的笑，是那种被一群人用最笨拙也最真挚的方式暖到了之后，所有防线都卸下来的笑。

    “好了，既然大家都已经暴露了——那我正式介绍一下今天的行程。”

    他把手从口袋里抽出来，指了指身后的松花江。

    江面开阔，水波在阳光下闪着细碎的光，对岸的太阳岛在冬日的薄雾中隐约可见。

    “这里是防洪纪念塔，哈尔滨的地标之一。一九五七年，松花江发了大水，哈尔滨人用肩膀把这道堤坝扛住了。后来就有了这座塔。

    但今天我们不只逛地标，我要带他们走一走我们小时候会走的那种地方——不是旅游攻略上的哈尔滨，是本地的哈尔滨。是没有滤镜的、不用打卡的、本地人穿着拖鞋就能出门的那种哈尔滨。”

    他转过身，朝老舅的方向偏了偏头。“老舅，你也是东北的，要不接下来这段由你来？”

    老舅点了点头，从人群里大步跨出来，站到沈煜旁边。

    他站在江边，江风把他的帽檐吹得微微往上翻，他伸手按了一下，然后对着镜头正了正衣领。

    “各位观众，哈尔滨的冬天，第一站必须是松花江。”

    他的声音在江风的背景下反而更有穿透力，像是在跟一群远道而来的朋友介绍自己家后院的那条河，