声机，喇叭花形状的扬声器泛着暗沉的金铜色光泽，一张黑胶唱片正在缓缓旋转，放的是邓丽君的老歌，《又见炊烟》，音量调得很低，旋律在暖融融的空气里若有若无地飘着，像是从另一个年代透过来的回声。

    但沈煜的目光没有停留在留声机上。

    他站在门口，大衣还没脱，围巾还没解，目光扫过大堂，他看到了摄像机。两台。

    架在大堂靠窗的角落里，黑色的机身，红色的指示灯，镜头正对着门口方向。

    红色的指示灯亮着，已经在录制了。

    旁边还有几个节目组的工作人员：收音师举着吊杆麦克风站在角落里，吊杆被稳而轻地握在手里，麦克风的角度调整得很精确；

    执行导演正低头看监视器，一只手按在耳机上，另一只手在监视器屏幕上轻轻点了一下，大概是在确认画面构图。

    听到门响，他抬起头来，冲沈煜笑了一下，那个笑容里带着一种“你终于来了”的笃定，和一个从业多年的老导演看到计划顺利推进时压都压不住的满足。