她也把声音放得很轻，轻到周围的摄像机可能都没收进去，但沈煜听到了。

    她说这句话的时候，没有看他，而是低头看着手里那本便签本。

    她把便签本翻到刚才写了字的那一页，又翻回去，又翻回来，像是在检查自己写的字有没有什么错漏。

    但她检查了那么久，其实只是在给自己找一个不用抬头看他的理由。

    因为抬头看他，她会忍不住把所有的都告诉他，比如这盘饺子她练了多久，比如她为什么会选这家店，比如她今天早上发那条消息的时候人已经到这里了。

    她还想说她想他了。不是那种分开好几天之后的想念，是即使每天都有通话、每天都有发消息、每天都知道他在做什么，但她还是想看着他在自己面前吃一口她亲手包的饺子。

    但她没有说那么多。

    她只是把便签本合上，然后抬起眼睛看着他，嘴角弯起来。

    邓朝在旁边终于忍不住了。

    他把围巾从脖子上扯下来往椅子上一扔，围巾在空中划了一道弧线，软绵绵地落在椅背上，滑下来半截。

    他对着天花板重重地叹了口气，那口气长到他的肺活量几乎不够用，最后几个音都带了气声。

    “我实在憋不下去了！”

    他摊开双手，像是在向全世界宣告一个他藏了很久终于可以大声说出来的秘密，

    “你们两个，点菜就点菜，能不能不要站在大堂中间对视？我们都饿了！我从早上到现在只吃了一串糖葫芦和半个烤红薯，烤红薯还是从冕冕手里抢的。现在都快一点了，你们站在这里互相看了快有一个世纪了！”

    陈赤赤在旁边帮腔，他用筷子敲了一下碗沿，发出清脆的一声响：“就是！我们辛苦了这么久，布了这么多局，就是为了这一刻，结果你们两个站在这里站着互相看了三分钟！”

    “三分半。”鹿寒在旁边轻声纠正。

    沈煜没有理他们。他还在看哈尼。

    哈尼的帽檐下，那层薄薄的水光还在眼眶里亮着，但她弯着嘴角，拿起笔，在便签本上又写了几个字。

    她的笔尖在纸面上停留了大概两秒，不是不知道要写什么，是在想怎么写最合适。

    然后她写完最后一个字，用拇指按了一下纸角，把那一页整整齐齐地撕下来，递到他手里。

    纸边上有一道小小的锯齿痕，是她撕的时候不够利索留下的。

    纸上是她熟悉的字迹，圆圆的，末尾带一个小小的翘钩：“今天的菜，我请。下次换你请我。——你的专属服务员。”

    沈煜低头看着手里那张便签纸，指腹在“专属”两个字上轻轻摩挲了一下。

    那两个字她写得比其他字更工整，笔画更清楚，大概是在写的时候放慢了速度，一笔一划地写上去的。

    他抬起头，看着她。她还穿着那件藏蓝色的工作围裙，棒球帽摘下来之后头发有点乱，几缕碎发翘在耳际，有一撮被帽檐压出一个奇特的弧度，翘在她的左边太阳穴旁边，像一个小小的问号。

    但她没有去整理，只是站在那里，嘴角弯弯地看着他。

    “所以这家店……”他开口。

    “是节目组提前联系好的，”

    她接过话，把便签本往围裙口袋里一揣，动作利落，和她在云苗村收拾道具时一样熟练，

    “我只是借了人家的厨房和服务员的衣服。老板说只要不把厨房烧了就行。然后我想了想，问老板，包饺子的馅料能自己带吗？

    老板说可以。我就去菜市场买了虾仁。卖虾仁的阿姨问我是要做虾仁滑蛋还是虾仁饺子，我说虾仁饺子。她说你会包吗，我说不会。

    她说那你这虾仁买了不是浪费嘛。我说没关系，我可以学。”

    她顿了顿，把棒球帽从头上取下来，用手指理了理被压塌的头发，然后把帽子挂在旁边的椅背上。

    “今天上午八点到的厨房，老板还没开门。我把虾仁洗干净，剁碎，和肉馅搅在一起。

    和面的时候水放多了，面糊粘得满手都是，老板进来看到，说‘姑娘，你这是包饺子还是打面仗’。后来娜娜跟我视频，远程指导了半小时，才把面和好。”

    沈煜看着她。他的目光从她脸上移到她手腕上，看到了那一小块被帽檐压红的皮肤。

    然后他又看到她的围裙上有一小块面粉的痕迹，在左侧口袋边缘，大概是指甲盖大小，已经被蹭得模糊了。

    她说这些的时候，语气很轻快，像是在讲一件很小的事、一个很好笑的笑话。

    但他知道不是。他知道一个不会包饺子的人上午八点站在陌生的厨房里对着粘得满手都是的面糊有多崩溃。

    他知道她是在让他觉得这不严重——她总是在让他觉得这不严重。

    “