后台休息室里挤得满满当当。

    邓朝穿着件深蓝色的丝绒西装，领口敞着，正对着镜子整理头发，手指在发胶罐里挖了一大坨，往头上抹的时候抹多了，头发被压得太塌，他又用手抓了几下，让它蓬起来。

    陈赤赤坐在沙发上，往嘴里塞了一块从自助餐台顺来的巧克力饼干，饼干渣掉在他的黑色西装上，他用手背擦了一下，没擦干净，又用手指弹了弹。

    王冕站在角落里对着手机背歌词——他今晚要上场唱一段rap，是老舅逼他的。

    老舅在旁边指挥他“押韵别押得太密了，央视直播，嘴瓢了全国的观众都能看到”。

    王冕回了一句“我嘴瓢不了，但你要是再催我，我可能会提前瓢”。

    范至毅靠在窗边，端着一杯热茶，姿态和他在哈尔滨车上开三十码时一模一样，茶缸子端得很稳，茶水在杯里微微晃着。

    高瀚雨在走廊里来回踱步，一边走一边深呼吸，鹿寒从他旁边经过，拍了拍他的肩膀，说“放轻松，又不是你开演唱会”。

    高瀚雨说“我知道，但我替沈煜紧张”。

    马迪坐在角落里的一张折叠椅上，手里拨着吉他的弦，正在调音。

    他今晚要上台和沈煜合唱《游京》，那把吉他还是北京站时节目组给他准备的那把，琴弦有点松，但音色还不错。

    他看着满屋子的人，嘴角挂着一个浅淡的笑，像是回到了一切的起点。

    哈尼坐在休息室靠门的位置，穿着一条简洁的白色连衣裙，围巾还是那条浅灰色的。

    她没有参与任何人的聊天，只是安静地坐在那里，看着门口的方向。

    郭思思推门进来，在她旁边坐下，把一杯美式放在桌上，低声说“他还在隔壁化妆，等下就过来”。

    哈尼点了点头，嘴角弯了一下，然后继续看着门口。

    演唱会开始前五分钟，全场灯光骤然暗了下来。

    环形LED屏幕上的画面定格在《唱游中国》节目标志。

    那行用毛笔手写的字，笔锋很厚，末尾带一个小小的翘钩。

    一万八千根荧光棒同时被点亮，蓝白色和暖金色的光点密密匝匝地缀在一起，像倒扣在地面上的一片星空，又像哈尔滨那晚索菲亚教堂前的所有雪都变成了光。

    沈煜从升降台缓缓升上舞台正中央。他穿着一件简单的白色衬衫，袖口卷到手肘，深灰色的长裤笔挺利落。

    头发比哈尔滨站时长了一点，额前几缕碎发被舞台的风轻轻吹起。

    他站在一片黑暗中，闭上眼睛，深吸了一口气。

    耳返里传来执行导演的声音：“沈煜，五、四、三、二、一……”

    灯光炸开。

    一万八千根荧光棒同时被举高，尖叫声像海啸一样从四面八方涌过来，把整个五棵松变成了一片沸腾的海洋。

    沈煜睁开眼睛，看着台下那片星海，举起麦克风，嘴角弯起来。

    那个弧度亮得像松花江上被阳光照到的第一块冰凌。

    “大家好，我是沈煜。这里是《唱游中国》的收官站——北京。”

    台下爆发出今晚不知道第几次的欢呼。他等声音稍微落下去一点，然后继续开口，声音比平时更松弛，像是在跟老朋友聊天，而不是在面对一万八千名观众。

    “之前，我从北京出发，去了成都、西安、大理……最后到哈尔滨。每到一个城市，我都唱了一首歌给那座城。今晚，这些唱给过那些城市的歌，我想在这里再唱一遍——唱给每一个陪我从起点走到终点的人。”

    他往舞台前缘走了一步，灯光追着他移动，把他整个人罩在一圈柔和的白光里。

    “第一首歌，《游京》。这首歌写给我第一次真正走进北京的那一天。那天我走过了鼓楼东大街，穿过了宝钞胡同，在后海的湖边写下了一句歌词。那天陪我走完那条胡同的人……”

    他往侧台的方向看了一眼，嘴角弯起来，

    “他今天也在。”

    马迪从侧台走了出来。他走到沈煜旁边，在舞台边缘的椅子上坐下来，拨了一下琴弦。

    他的帽檐底下露出一双不大但很有神的眼睛，冲沈煜笑了一下，那个笑和之前在胡同口老槐树下等他时的笑容一模一样。

    “迪哥，好久不见。”沈煜说。

    “也没多久，就是你的歌比那时候多了好几首。我今天只负责弹吉他，那几句和声还是你的。”

    他低下头，手指在琴弦上走了一段前奏——琵琶的旋律被他用吉他重新编了曲，少了几分京韵的古意，多了几分民谣的松弛。

    沈煜举起麦克风，开口唱了第一句。和之前在鼓楼东大街的那个清晨一模一样，又完全不一样——那时候他面对的是一个陌生的城市，现在他面对的是一个装