她侧头看了沈煜一眼，那个眼神里有一点只有他们两个人能看懂的信号。

    然后她拿起筷子，把单独放在碟子里的一颗饺子夹起来，放在沈煜碗里。

    这颗饺子和其他的不太一样，其他的饺子都放在大盘子里，唯独这颗单独盛在一个小碟子里，边缘还冒着热气，显然是她在煮的时候特意做了标记，用不同颜色的筷子夹出来，单独放在一个碟子里，怕和其他的搞混。

    “这颗是你的。”她说，语气很轻，像是只说给他一个人听。

    “为什么他的是单独的？”热纳德眼尖，立刻发现了那颗被特殊对待的饺子，筷子悬在半空中，眼睛直直地盯着沈煜碗里那颗与众不同的饺子，“姐，我也想要！”

    “你自己包。”哈尼头也不抬。

    “我不会。”

    “学。”

    热纳德被噎得说不出话，转头看向母亲寻求支援。

    他母亲只是笑着摇了摇头，把另一颗饺子夹到他碗里：“你先尝尝你姐包饺子的手艺。以前她都不会进厨房的，现在能包成这样已经很不错了。你看这个褶子捏得多整齐，这个边缘收得多紧。这是跟着名师学了的。”

    热纳德嘟囔了一句什么，大概是“名师又不是我”，低头咬了一口饺子，嚼了两下，然后把剩下的半颗整个塞进了嘴里，表情从质疑变成了意外，又从意外变成了“好像确实还不错”。

    沈煜夹起那颗糖饺子，放进嘴里咬了一口。

    糖在馅里已经化了，混着羊肉的鲜和面皮的筋道，甜得不讲道理，和记忆里外婆包的那颗一模一样。

    糖汁从缺口处渗出来，在碗底留下一小圈琥珀色的光晕。

    他把剩下半颗也放进嘴里，嚼了几下，咽下去，然后转过头看着哈尼。

    她没有在看他，她正低头吃自己碗里的饺子，筷子在碗里轻轻拨弄着，但她嘴角那个弧度出卖了她。

    她在等他的反应。

    “好吃吗？”她终于抬头看了他一眼。

    “好吃。”他说，声音很低，低到只有她一个人能听见。

    “那以后每年都给你包。每年都包一颗糖饺子。”

    “好。”他说。

    外婆坐在沈煜旁边，把他们两个人的对话听得一清二楚。

    她没有说什么，只是夹起一颗饺子放进嘴里慢慢嚼着，嚼完之后端起茶杯喝了一口茶，把茶杯放在桌上，发出一声极轻微的瓷器磕在玻璃上的脆响。

    “哈尼，你刚才说以后每年都给小沈包饺子。这话要是认真的，那就好。我们家的姑娘，说到做到，不兴反悔。”

    哈尼放下筷子，看着外婆，认真地点了点头。

    哈尼的父亲沉默了一会儿。他看着沈煜碗里那颗糖饺子留下的糖渍，那双藏在老花镜后面的眼睛里忽然浮现出一种很淡的、遥远的温柔，不是给沈煜的，是给另一个人的。

    他放下筷子，端起茶杯喝了一口，把茶杯放在桌上，发出一声极轻微的瓷器磕在玻璃上的脆响。

    沈煜抬起头看着哈尼的父亲，两个男人隔着满桌的羊肉和饺子对视了片刻。

    沈煜没有说话，只是轻轻点了点头。

    那个动作很小，但哈尼的父亲收到了。

    哈尼的母亲站起来又给每个人盛了一碗汤，坐下的时候偷偷用围裙角擦了一下眼角。

    热纳德正在专心地吃第二碗手抓饭，没有注意到母亲的动作。

    小年糕在餐桌底下从热纳德脚边爬到沈煜脚边，又从沈煜脚边爬到哈尼脚边，最后在外婆的拖鞋旁边趴下来。

    它刚才已经吃了好几块从桌上掉下来的羊肉，肚子鼓鼓的，满足地用尾巴在地板上轻轻敲着。

    这顿饭从中午十二点一直吃到下午两点多，中间没有人看手机，没有人提前离席，连平时吃饭最快的热纳德都多坐了好一会儿。

    不是因为饭还没吃完，是因为他还在等最后一块大盘鸡的鸡腿。

    最后一块鸡腿被哈尼的母亲夹给了外婆，热纳德只好放弃，转而把筷子伸向了那盘已经快见底的手抓饭，用筷子刮着盘底，把最后一粒米都扒进了嘴里。

    下午的时光过得很慢。哈尼的母亲和外婆在客厅看电视，春晚的重播已经放到了第二遍，但外婆还是看得津津有味，用手指在膝盖上跟着节拍轻轻敲着。

    哈尼的父亲坐在窗边泡茶，用那套他用了很多年的紫砂壶，洗茶、温杯、冲泡，每一步都不急不忙，壶嘴流出的茶水在杯底溅起一小圈细密的泡沫。

    热纳德窝在沙发角落里打游戏，手指在屏幕上飞快地划着，小年糕趴在他腿上呼呼大睡，尾巴偶尔摇一下，大概是在梦里追鸽子。

    沈煜帮哈尼把碗筷收进厨房，两个人并肩站在水槽前，一个洗一个冲，偶尔肩膀碰一下，各自弯一