昏暗灯光下像一头沉睡的铁兽。

    他抓住帆布一角。

    扯下来。

    T-34/85。

    钢铁色的炮塔在地下室的灯光下泛着暗沉的金属光泽。85毫米主炮的炮管指向前方，炮口制退器像一只半睁的眼睛。履带板上还沾着组装时留下的黄油，散发着冰冷的机械味道。

    谢晋元猛地后退了一步。

    他打过仗。他见过日本人的铁皮罐头——九四式轻装甲车。那种拿重机枪就能打穿的玩意儿。

    但他没见过这个。

    这东西的装甲厚度、炮管口径、底盘吨位——不是一个级别的东西。

    “这是什么……”谢晋元的声音有些发干。

    “还账用的。”周远说。

    他拍了拍炮塔侧面的装甲板，发出沉闷的金属回响。

    “八十五毫米主炮，备弹六十发。正面装甲九十毫米。日本人在上海的所有武器，没有任何一样能在五百米内击穿它。”

    周远转身看向所有人。

    灯光从他背后打过来，影子投在T-34的履带上。

    “南京的账，我记着。”

    他的声音很轻。

    “我们不杀平民。我们杀兵。杀军官。杀他们的指挥部，炸他们的弹药库，瘫他们的铁路线。让松井石根知道，他每在南京多杀一个人，上海就多炸一个据点。”

    周远走回作战地图前。

    蜡笔在手里转了一圈。

    “十二月二十二日。”他在闸北火车站的位置画了一个红圈，“冬至。”

    蜡笔尖戳在地图上，力道大得纸面凹进去一个坑。

    “给南京的三十万人，烧一炷香。”

    ---

    作战日志。十二月二十日。

    南京的消息全进来了。

    比我记忆中知道的每一个数字都更重。文字是冰冷的。电报纸上的油墨是冰冷的。但那些数字后面的每一个人——是热的。是三十七度的体温。是会疼、会哭、会喊妈妈的活人。

    我的人想冲出去拼命。我理解他们。但不能这么干。

    闸北火车站。吉田的兵力真空。一个不满编的步兵中队守着整个铁路枢纽。

    T-34已经准备好了。暗道已经通了。月底系统满编刷新之后，兵力补满。

    冬至夜，闸北火车站。

    欠条到期。