，淬火的水纹像涟漪一样一圈一圈地荡开，在光里泛着深蓝色的光。他拿拇指刮了刮刀刃，没敢用力。

    “我爹被雷之国的刀砍的。”他摸着自己脸上的疤，“我这道疤，也是雷之国的刀。”

    池泉没有说话。

    年轻男人把锄头扛在肩上。

    “这锄头好。我拿回去给我娘看看。”

    他走了。走了几步，又停下来，回头看了池泉一眼。

    “你是池泉？”

    “恩。

    “”

    年轻男人张了张嘴，想说什么，又没说。他站在那里，扛着锄头，脸上的疤在冷风里红得发紫。最后他什么也没说，转身走了。走得很慢，锄头在肩上随着步伐一上一下地晃，象一杆秤。

    有人开了头，后面的人就跟着来了。

    一个中年妇女拿了一把镰刀，一个老头扛了一把铁锹，一个半大小子抱了两把锄头被老头骂了一句，放回去一把。一个年轻女人牵着一个三四岁的孩子，拿了一把耙子，走的时候让孩子跟池泉说谢谢。孩子盯着池泉看了半天，憋出一句“叔叔好”，然后躲到年轻女人身后去了。

    池泉的嘴角动了一下。

    牙看见了，没说话，低头继续搬农具。

    老太太最后一个过来。她没有拿农具，走到池泉面前，从棉袄口袋里掏出一个布包，打开，里面是四个饭团。米饭已经凉了，捏得很紧，米粒有些发黄，上面撒了几粒黑芝麻。

    “路上吃。”老太太把布包塞到池泉手里。

    池泉低头看着手里的布包。布是旧的，洗得发白，边角磨毛了。饭团挤在一起，把布包撑得鼓鼓的，从布的纹路里能看到米粒的型状。

    “谢谢。”他说。

    老太太拍了拍他的手背。她的手干枯、粗糙，骨节粗大，指甲缝里还有泥。那只手拍在他手背上的感觉很轻，象一个叶子落在水面上。

    “你也要好好的。”老太太说。

    池泉攥着布包，没有说话。

    下柊村的农具发了大半天，牛车空了又装，装了又空。锻造班的学徒来回跑了两趟，从附近的仓库调货。池泉没有跟着跑，他留在大槐树下，把每一件农具递给来领的人。递给人的时候不说话，不笑，不寒喧。有人跟他说话他就回一句，没人说他就沉默着。但每一件农具，他都是双手递过去的。

    牙在旁边注意到了。

    池泉的左手还缠着绷带，掌心那道缝了十八针的伤口还没拆线。他用左手托着农具的柄，右手握着农具的头，双手递给对方。有些农具重，左手托不住，他就用右手接回来，换一个姿势，再递一次。牙想上去帮他，被赤丸咬住了裤脚。赤丸冲他摇了摇头别去。

    牙蹲下来，看着赤丸。

    “他手不疼？”

    赤丸歪了歪头，没叫。

    “你也不知道？”

    赤丸把下巴搁在牙的膝盖上，眼睛看着池泉。

    下柊村发完的时候，天快黑了。冬天天黑得早，四点一过太阳就往山后掉，五点钟就只剩下西边一抹暗红色的光。牙把最后一把镰刀从牛车上搬下来，递给一个跑着来的半大小子，那小子接过镰刀就跑，跑了两步摔了一跤，爬起来拍拍膝盖上的土，又跑，嘴里喊着“娘我拿到镰刀了”，声音从村头传到村尾。

    池泉看着那孩子的背影消失在巷子口，把手里的布包—老太太给的饭团—揣进外套口袋里。

    “下一个村。”他说。

    牙愣了一下。

    “今天？天黑了，路不好走。”

    “不远。往北七里，上柊村。”

    牙看了看天，看了看池泉左手上已经蹭开了边的绷带，看了看他右手虎口那道还红着的疤，看了看他脸上比早上更白的脸色。

    “你吃了饭团再走。”牙说。

    池泉看了他一眼。

    “你也没吃。”

    “我—

    —”

    “分一半。”

    池泉从布包里拿出两个饭团，递给牙一个。牙接过去，咬了一口。米饭凉透了，硬了，嚼起来有点费劲，米粒在嘴里一粒一粒地滚。黑芝麻被咬碎的声音在口腔里很响，像踩碎很小的、很干枯的什么壳。

    “好吃。”牙说。

    池泉咬了一口。米饭在嘴里慢慢嚼，没有味道，但能咽下去。他嚼了很久，咽下去，又咬一口。

    赤丸蹲在牙脚边，仰着头看牙手里的饭团。牙掰了一小块，放在掌心里，赤丸凑过来，舌头一卷，把饭粒卷进嘴里，嚼了两下，咽了。然后又抬头看。

    “你刚才不是在村里吃了半根火腿肠吗？”牙说。

    赤丸假装没听见。

    上柊村比下柊村更靠北，地势也更高。牛车上坡的时候，牛喘