“恩。”

    “这钟点，跑我们这山沟里来，图啥？”

    “找一样东西。”

    “找啥？”

    “找一种味道。”

    老人听到这话，那双沉静的眼睛里，掠过一丝不易察觉的波澜。

    “味道？”他笑了，露出泛黄的牙，“这穷地方，除了雪就是风，有啥味儿？”

    “有。”林晓的目光，落在那口翻滚的铁锅上，眼神里是一种寻觅已久的灼热。“最好的味道，都藏在这样的地方。”

    老人脸上的笑意，缓缓敛去。

    他重新打量着这个年轻人，看似文弱，眼神却有一种能穿透人心的笃定。

    这个人，不是寻常过客。

    “行。”老人终于点了头，朝炕边的空位扬了扬下巴，“是客，就上炕。”

    “锅里这肉，还得一个钟头才入味。”

    “正好，陪我老头子喝两口。”

    他从炕桌下摸出一瓶没有标签，只用牛皮纸封口的白酒，和两个粗陶碗。

    ……

    一个小时后。

    锅里的肉，炖好了。

    老人揭开沉重的木质锅盖。

    轰——！

    一股比先前霸道百倍的香气，混合着蒸腾的热气，轰然炸满整个木屋！

    那香气，带着森林的野性，黑土的醇厚。

    野猪肉的油脂香，榛蘑的菌类鲜香，土豆炖煮到沙化的甜香，还有粉条吸饱了汤汁的酱香。

    无数种源自这片白山黑水的风物，被最原始的柴火，融于一锅。

    这味道，本身就是一种宣言。

    老人先给眼巴巴的小孙女盛了满满一碗，又用另一只碗，给林晓盛上。

    最后，才是他自己。

    林晓端着那只滚烫的陶碗，没有动筷。

    他只是闭上眼，将碗口凑近，深深地，吸了一口那股混合着森林与烟火的气息。

    他的眼睫，微微颤动。

    找到了。

    他此行的目的，那个关于“质朴”的终极答案，关于味道的本源。

    就在这一碗之中。

    他睁开眼，拿起筷子，夹起一块炖得糜烂，肥瘦层叠的野猪肉，送入口中。

    肉块触碰到舌尖的瞬间。

    没有惊天动地的味觉爆炸。

    而是一种，温润的，厚重的，纯粹的醇香，缓缓地，在整个口腔中化开。

    油脂丰腴而不腻，瘦肉酥烂而不柴，肉皮胶糯黏唇。

    那不是任何一种经过精密计算的复合调味。

    那是食材本身最顶级的味道，被时间和火焰激发出的最原始的生命力。

    林晓咀嚼的动作，停顿了半秒。

    他那张永远波澜不惊的脸上，第一次，浮现出一种难以言喻的神情。

    那不是震撼，不是惊艳。

    而是一种，久别重逢的，释然。

    好吃。

    好吃到，让他想起了一些很遥远，却从未忘记的东西。