了手机。

    “他来找您做什么？”

    “他给我做了一道佛跳墙。”

    林晓没吭声。

    沉玉芳继续：“他说，他想在正式比赛之前，让我先尝尝他的版本。我没有拒绝。”

    “怎么样？”

    电话那头安静了两秒。

    “非常好。”

    林晓吸了口气。“比我的呢？”

    “不一样。你们两个人的佛跳墙，根本不在同一条路上，没法直接比。但如果硬要说的话——”

    沉玉芳停了一下。

    “他的菜里有一样东西，你的菜里没有。”

    “根。”

    “对。”

    林晓靠在墙上，后脑勺抵着冰冷的瓷砖。

    “沉老师，我有个问题。”

    “问。”

    “如果一个人没有传承，没有师门，没有家族，他做出来的菜，能不能有根？”

    沉玉芳没有立刻回答。

    过了大概十秒，她开口了。

    “你觉得根只能从别人那里继承？”

    沉玉芳的话，让他一时语塞。

    “我再说一遍，根不是配方，不是手艺，不是某个人教给你的东西。根是你站在灶台前的理由。”

    “钟一鸣的理由是他爷爷，是他们钟家四代人。那你的理由呢？”

    林晓张了张嘴，没说出来。

    “想不出来就对了。想出来的那天，你的菜会不一样。”

    电话挂了。

    林晓站在后厨，看着泡在水盆里的金钩翅。

    那些干瘪发黄的翅针，在水中慢慢吸水、膨胀、舒展。

    他走到灶台前，把煤气打开，架上一口干净的砂锅。

    不是要做佛跳墙。

    他从冰箱里拿出一袋速冻饺子，倒进锅里，加水，盖盖子。

    这是他妈以前最常做的晚饭。

    加班回来太晚，来不及炒菜，就煮一锅速冻饺子，蘸点醋，母子俩坐在饭桌前吃。

    那时候他嫌弃，觉得速冻饺子有股冰箱味。

    他妈就笑，说等你长大了自己做饭，就知道这东西有多方便了。

    饺子煮好了。

    他捞出来，倒了点醋，坐在后厨那张方桌前，一个人吃。

    就是这个味道。

    记忆里的味道。

    皮有点厚，馅有点咸，醋是超市最便宜的那种。

    他吃完最后一个饺子，把碗洗了，擦干手，重新回到灶台前。

    这次他没有尤豫。

    他把松茸从冷藏柜里拿出来，开始切片。

    不是五秒，不是四秒半。

    他把每一片松茸的厚度切到不同，薄的透光，厚的饱满。

    没有标准。

    或者说，标准是他自己定的。

    他把切好的松茸铺在砧板上，拿起手机，给周明远发了条消息。

    “师父，我可能知道沉老师说的那个东西是什么了。”

    周明远秒回：“说说看。”

    “还说不清楚，得做出来才知道。”

    “那就做。”

    林晓把手机塞进口袋，看了一眼墙上的日历。

    距离比赛还有六天。

    够了。

    他打开系统面板，看了一眼情绪值馀额。

    还剩1247点。

    他点进商城，找到“食材溯源鉴定”这个选项，花了800点买了下来。

    系统弹出一个输入框：请输入需要鉴定的食材名称。

    林晓打了两个字：松茸。

    三秒后，系统返回了一份报告。

    产地、海拔、生长周期、菌丝密度、最佳采摘时间……所有数据都有。

    但最后一行多了一句话。

    【备注：该食材与用户情绪记忆存在高度关联。建议结合个人经历进行菜品设计。】

    林晓盯着这行字看了很久。

    情绪记忆。

    他第一次吃松茸是什么时候？

    是他妈还在的时候。

    有一年过年，他妈不知道从哪弄来几片干松茸，炖了个鸡汤。

    那锅汤他喝了三碗，撑得在沙发上躺了一下午。

    他妈问他好不好喝，他说还行吧，没有排骨汤好喝。

    他妈笑了半天，说你这小孩嘴刁，松茸鸡汤都嫌不够好。

    后来他妈走了。

    再后来他开了店，用松茸做佛跳墙，惊艳了所有人。

    他站在灶台前，深吸了一口气，把砂锅重新架上火。

    这一次，