知道。她的问题不像是五岁孩子的问题。她问‘为什么’的时候，不是在问这个词的意思，是在问这个词的来历。她昨天问我，为什么英语和法语不一样，它们是从哪儿来的。”

    班纳特先生沉默了一会儿。

    “你是说——”

    “我不知道该怎么说，先生。”威尔逊小姐的表情依然平静，但语气里有一丝玛丽从未听过的东西，“我只能说，三小姐是个……意外聪明的孩子。”

    班纳特先生靠在椅背上，望着窗外。

    朗博恩的草地绿油油的，远处有牛羊在吃草。五个女儿。没有儿子。一个表侄将来要继承这一切。

    他本想让两个大女儿受些教育，将来能嫁得体面些。小的那几个，他不敢指望——尤其是那个总躲在角落里的三女儿，长得不出挑，性子也不活泼，他以为她会默默无闻地长大，默默无闻地出嫁，或者不出嫁。

    但现在，这位从伦敦请来的、见过世面的女家庭教师告诉他：那个五岁的小东西，是个“意外的孩子”。

    他说不出心里是什么滋味。

    半晌，他开口，声音比平时低了些：

    “继续教她。她想学什么，就教什么。”

    威尔逊小姐点点头，退了出去。

    书房里只剩下班纳特先生一个人。

    他又拿起书，但眼睛没在看字。

    五岁的孩子，学得太快，问得太深。

    意外聪明。

    他想起玛丽偶尔从门边探进来的那个小脑袋，想起她那双安静的眼睛。

    也许，这家里还有他从未注意过的东西。

    窗外传来基蒂和莉迪亚的尖叫声，她们又在追着什么跑。远远的，书房门外，有轻轻的脚步声经过——是玛丽，正往楼上去上课。

    班纳特先生低下头，继续看书。

    但那本书，他很久都没有翻页。