她太急了。

    急得没听见那辆马车从侧面驶来的声音。

    等听见的时候，已经晚了。

    马蹄声近在耳边，车轮碾过鹅卵石的声音震得她耳朵发麻。她猛地往旁边一闪——

    撞在一个人身上。

    稿子从怀里飞出去，散落一地。

    那些写满了字的纸落在鹅卵石上，落在那人的裙摆上，落在旁边的马车轮子边上。风一吹，有几张翻了个个儿，露出密密麻麻的字迹。

    玛丽顾不上疼，立刻蹲下来开始捡。

    “对不起对不起——”她一边捡一边说，声音又快又急，“我没注意看路，实在对不起——”

    她低着头，手忙脚乱地把散落的纸一张一张捡起来，叠在一起，用袖子蹭掉沾上的灰。有些纸角被折了，她小心地抚平，再叠上去。

    一只手伸过来，帮她捡起几张。

    那只手很白，手指细长，指甲修剪得整整齐齐。袖口是深灰色的，料子极好，在路灯下泛着柔和的光泽。

    玛丽抬起头。

    那张脸她见过。

    古罗马浴场里，她撞到的那个年轻妇人。