什么。可话到嘴边，又咽了回去。

    威尔逊夫人走过来，站在他旁边。

    “先生，那都是很久以前的事了。”

    班纳特先生看着她。

    威尔逊夫人的声音很平静，像是在说一件早就想通了的事。

    “为了自家孩子的前途，做出那样的事，当然是可以理解的。哪个父母不希望自己的孩子过得好呢？”

    班纳特先生没有说话。

    威尔逊夫人继续说：“况且，玛丽小姐当年能受了激励，成了作家，如今又来资助这所学校——也未尝不是一件好事。”

    班纳特先生转过头，看着玛丽。

    玛丽站在阳光里，脸上没什么表情，只是嘴角微微弯着。

    他忽然想起那年，玛丽九岁，站在台阶上，冲威尔逊夫人鞠躬的样子。

    那时候她那么小，那么倔。

    现在她长大了，建了学校，用了那个被杀害的女教师的名字。

    他心里的那点结，不知怎的，就松开了。

    ---

    图书馆的另一面墙上，嵌着一块深色的大理石板。

    上面刻着一排排名字，密密麻麻的。玛丽走过去，站在那块石板前面。

    “威尔逊夫人，这就是捐赠名单？”

    威尔逊夫人走过来，站在她旁边。

    “对。都是在建校过程中出钱出力的人。”

    玛丽一行一行看过去。

    名字后面都跟着一串数字，或者一句简短的说明。她看到““简·班纳特小姐，五镑”——那是简攒了好久的私房钱。

    她看到“伊丽莎白·班纳特小姐，五镑”——伊丽莎白也捐了。

    她看到“某匿名女士，一万镑”——那一栏没有名字，只有一行字。

    玛丽的目光在那行字上停了一下。