砸威克汉姆的样子。她从来不是那种等着别人来救的人，她是那种别人有难，会冲上去的人。

    “好。”他点了点头。

    玛丽没有再说话。

    达西坐在她旁边，也没有说话。风吹过来，树叶沙沙响着。远处的草坪上，几只鸟落下来，啄着什么，又飞走了。

    过了很久，达西才开口。“玛丽。”

    她转过头。

    他看着她，那双眼睛里有一种她没见过的东西——不是审视，不是好奇，也不是那些试探的目光。像是有什么话压了很久，终于找到了该说的时候。

    “你比我勇敢的多，我当时只是警告了威克汉姆让他离开德比郡。这样才让他有机会出现在你们姐妹面前。”

    玛丽愣了一下。

    达西的声音很轻，却很稳。“你从来都不是鸢丝花。”

    玛丽看着他，没有说话。风吹过来，吹动她额前的碎发。阳光落在两个人身上，把他们的影子投在草地上。