窗外。将来会变成什么样？她不知道。她只知道，那些信还在桌上堆着，那些夫人还在等着，那些学校、济贫院、医院还在等着。她不能等。

    她拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，铺开一张信纸。不是回信，是写给自己的。她写得很快，笔尖在纸上沙沙地响。

    “慈善拍卖，每年两次。春季，秋季。善款用于学校、济贫院、医院。账目公开，接受查阅。不为别的，为那些需要的人。为那些从来没有被看见的人。”

    她写完了，看了一遍，把信折好，放进抽屉里。窗外的阳光从云层后面透出来，薄薄的，落在桌上，把那些字照得发亮。她站起来，走到窗前。花园里的花还在开着，红的黄的紫的，挤在一起。她看着那些花，嘴角弯了一下。

    几个月之后，又有一场。