雨是从傍晚开始下的。

    起初只是很细的一点，落在窗沿上，轻得像有人用指尖敲了敲木框。后来不知什么时候，雨声渐渐密起来，顺着屋檐连成一片，把整座旅店都裹进了潮湿又安静的夜里。

    叶白坐在床边，肩上披着外套，手里捧着一杯热水。

    水是伊蕾娜倒的。

    外套也是伊蕾娜披的。

    甚至连他现在坐的位置，都是伊蕾娜规定的。

    不能靠窗太近。

    不能坐在门边吹风。

    不能把外套拿下来。

    不能觉得自己好了就乱动。

    叶白听完这一串要求后，只问了一个问题。

    “我是不是犯人？”

    伊蕾娜坐在桌边看书，头也不抬。

    “犯人没你这么不让人省心。”

    “那我是什么？”

    “病人。”

    “我已经好了。”

    伊蕾娜翻了一页书，语气平静。

    “昨天晚上你也是这么说的，然后半夜烧起来了。”

    叶白沉默。

    这件事他确实没法反驳。

    因为昨晚他烧得迷迷糊糊的时候，连自己说了什么都不太记得了。

    只依稀记得房间里灯光很暗，雨声很重，有人一直坐在他身边，给他换额头上的毛巾。

    还有一只手。

    很凉，又很稳。

    在他难受得想翻身的时候，那只手按住了他。

    在他做噩梦的时候，那只手又握住了他。

    叶白低头看着杯子里的热水，水面轻轻晃了一下，映出他有些发呆的眼睛。

    伊蕾娜似乎察觉到了什么。

    她把书放下，抬眼看他。

    “又在想什么？”

    “没什么。”

    “你每次说没什么的时候，通常都有事。”

    “那你每次说自己不想吃甜点的时候呢？”

    伊蕾娜微微一顿。

    “这是两回事。”

    “我觉得差不多。”

    “叶白。”

    “嗯？”

    “你是不是又想被我灌药？”

    “……”

    叶白果断闭嘴。

    这个威胁很有效。

    桌上还放着昨晚剩下的药碗，虽然已经空了，但光是看见它，叶白就觉得舌根开始发苦。

    那药不知道是谁开的，苦得十分离谱。

    他怀疑就算是石头喝了，也会当场皱出表情。

    偏偏伊蕾娜还盯得很紧。

    一口都不许剩。

    叶白当时喝完之后，整个人像是短暂离开了这个世界。

    伊蕾娜倒是很满意，还奖励似的给他塞了一颗糖。

    想到这里，叶白忽然看向她。

    “昨天的糖还有吗？”

    伊蕾娜合上书。

    “有。”

    “给我一颗。”

    “不行。”

    “为什么？”

    “你刚才没有好好听话。”

    “我哪里没听话？”

    “你刚刚试图把外套拿下来。”

    叶白低头看了一眼自己的手。

    他的手确实刚碰到外套边缘。

    但那只是因为领口有点歪，他想整理一下。

    “我只是想理一下。”

    “我看见的是你想拿下来。”

    “你这是欲加之罪。”

    “嗯。”

    伊蕾娜承认得很自然。

    叶白看着她，忽然有点无奈。

    “你现在是不是越来越不讲理了？”

    “是吗？”

    “是。”

    伊蕾娜想了想，轻轻点头。

    “可能是因为某个病人太会逞强，所以我只能不讲理一点。”

    叶白原本想继续反驳。

    可话到嘴边，又停了下来。

    他看着伊蕾娜。

    少女坐在暖黄色的灯光下，灰色长发垂在肩侧，手边放着一本没看完的游记。她的表情还是和平时一样，漂亮、淡定，又带着一点漫不经心的骄傲。

    可叶白知道，她昨晚其实没怎么睡。

    他半夜醒来过一次。

    那时候雨下得很大，窗外黑沉沉的，房间里只有一盏小灯还亮着。

    伊蕾娜就坐在床边。

    手撑着脸，眼睛半阖着，像是困得快要睡着了，却还是在他稍微动一下的时候立刻睁开眼。

    叶白当时烧得不清醒。

    可他记得她低声问他是不是难受。

    记得她把水递到他