野火从依绫开始拆包裹起就没有出声。她悬浮在石台旁边，低着头，浅橙色的眼睛依次扫过每一道菜。

    她的表情依旧是那副冷淡的样子，但身边那些烈焰棒表面的火焰正在缓慢地收缩，从明亮的橙黄色变成更柔和的金黄色。

    那些几块镶嵌着下界合金的黑色方板也在缓缓降低高度，从原本悬浮在肩侧的位置降到了腰际。

    依绫把最后一双筷子摆好，直起腰，拍了拍手上沾到的糯米粉。“吃吧。我让循音特地做的。哦，上次她没来，不过没关系，早晚会见面的。”

    野火沉默了很久。她抬手拿起筷子，动作生疏地调整了一下握法，然后伸向那盘蜜汁烤肉。

    筷子夹起一块肉的时候有些晃，依绫这才想到不是所有人都会用筷子，便掏出了叉子

    野火拿上铁餐叉，把肉块送进嘴里，她嚼了两下，动作停住了一下，然后继续。

    她什么都没说，继续夹下一块。

    叉子伸向蛋糕的时候沾到了奶油，她低头看着那团白色的东西，放进嘴里抿了一下。

    她的肩膀慢慢松下来，从悬浮状态缓缓降落到地面上，盘腿坐在依绫对面。

    脚踝上的镣铐磕在黑石地板上，发出一声沉闷的脆响，但野火毫不在意，端着那盘蛋糕一块接一块地吃，腮帮子鼓起来又慢慢消下去，节奏不快，但完全没有要停的意思。

    她放下筷子，端起那杯果酒抿了一口，仰头把剩下的全部喝光，用手背擦了一下嘴角沾到的酒渍。

    依绫蹲在石台另一边，看着野火吃这些东西。“你还真能吃啊。”

    野火没有反驳，拿起那个剥好的粽子咬了一口。

    糯米塞满了她的腮帮子，她嚼了好一会儿才咽下去，然后看着手里剩下半个粽子里露出来的那块蜜枣，问她。“这是什么东西，黏黏的，但很香，里面的这个东西……我该形容这是甜吗？。”

    “粽子，我家乡的一种食物。你想学的话回去我可以教你怎么包，就是把糯米和馅塞进这种叶子里面。”依绫把粽叶举起来给她看，然后放回石台上。

    当然，冲动是有代价的，手上黏黏的，依绫等会还得传送回主世界，拿水洗一洗去。

    野火没有回答。她低头看着手里剩下的半个粽子，很快也吃完了。

    之后她端起那半杯果酒又喝了一大口，酒杯放在石台上，发出一声清脆的声响。

    然后她在那里坐了很久。身边那些烈焰棒表面的火焰已经收敛成了几乎静止的淡金色，像是几根被夕阳照到的柱子。

    她低头看着自己的手，手腕上那些刻满符文的镣铐在萤石的光下泛着暗红色的微光。

    她闭上眼睛。

    是什么时候，记忆里只有战斗、命令、摧毁，以及那些自相残杀的奴隶。

    从她还是一个不起眼的小烈焰人的时候，她就在接受训练。

    作为最初的一代，她的使命就是作为兵器，教官告诉她要变得更热、更快、更强，要把所有挡在面前的东西烧成灰烬。

    她在训练场上把所有靶子全部烧掉，把陪练的其他烈焰人都击败过——没有用全力，因为怕真的把他们打死。

    她把教官给她的所有任务全部完成，然后等着下一个任务。

    没有人问过她想做什么。

    没有人问过她是不是饿了。

    她本来也不需要进食，但那次从主世界回来后受到的惩罚，让她受了很重的伤，躺在地上连手臂都抬不起来的时候，有个小孩子给她端了一碗烤蘑菇过来

    那个人把碗放在她的石板上就走了，什么都没说。

    那是野火第一次吃到东西，那些蘑菇很普通，没什么味道，但那是第一次有人把吃的放在她面前，而不是命令她去做别的。

    后来就再也没有人给她送过吃的了。

    大概过了很长一段时间，野火才知道，和自己同一批的战争机器全都陨落了，原因甚至相当的可笑。

    ——主世界下了场大雨。

    而在那之后不久，有人终于发现烈焰人不用进食，连最后这点多余的喂食行为都省掉了。

    而现在面前这个穿着黄色隔热服的主世界人类，跑了大老远——跨了一个维度。就为了给她带一顿饭。

    从奶油蛋糕到蜜汁烤肉，从果酒到粽子，每一样都是自己没体验过的。

    “你在想什么？”依绫注意到野火一直在看着自己的手，没有继续吃东西，也没有说话。

    野火睁开眼睛，把最后一块蛋糕塞进嘴里，慢慢嚼完咽下去。她抬起头，看着依绫，嘴唇动了动，最后只是摇了摇头。“没什么。”

    她沉默了片刻，然后接着开口：“虽然不知道你们准备了多长时间，但是很辛苦吧？”

    “所以你喜欢吗？”

    “嗯。”野火的声音很轻，但这个音节在空旷的牢房里格外