算有多少？”

    科比抬起手，示意安静。他的动作很慢，带着明显的疲惫：“积液已经抽了。出战成疑——这是官方说法。我个人想法是，除非他们锯掉我的腿，否则我会站在斯台普斯的地板上。”

    “但你的移动明显受影响……”一个记者小心翼翼地说。

    “那就少移动点。”科比咧嘴笑了，“我可以站在那里投篮。反正我职业生涯投进过很多站着不动的球。”

    记者们发出笑声，但笑声里没有多少轻松。所有人都知道，科比在开玩笑，但玩笑背后是残酷的现实：一个移动受限的科比，在强调速度和空间的勇士面前，能发挥多少作用？

    “林！”记者们转向正在喝水的林昊，“如果科比不能打，你准备好承担第一进攻选择的责任了吗？”

    林昊放下水瓶。训练服已经被汗水浸透，紧贴在身上。他看着镜头，想起科比昨晚的话——去他妈的。

    。”。。勇士赢了67场比赛。他们很了不起。”

    他顿了顿，然后笑了：“但我们也赢了57场。。而且我们可能有科比，也可能没有。但无论如何，我们都会走上球场，努力赢下四场比赛。”

    “听起来你不是很自信？”一个金州记者尖锐地问。

    “自信？”林昊看向他，“自信是科比拖着一条腿还能说‘我要打爆你们’。我还没到那个级别。我只有准备——准备了整个赛季，准备了这个星期，准备了今天下午的八百个三分。”

    他指了指还在滚动的篮球：“如果准备够了，自信自然会来。而现在，我的准备还没结束。”

    采访结束后，林昊没有离开。他继续加练，这次是防守滑步——模拟追防库里无球跑动的步伐。训练师按照纳什设计的路线奔跑，林昊紧紧跟随，每一次变向、每一个反跑，都试图预判、贴紧。

    一个小时后，他的肺部像着火一样疼。双腿沉重得抬不起来。但他看到了数据

    “可以了。”纳什叫停，“再练下去，你会累垮的。”

    林昊撑着膝盖，汗水滴在地板上，形成一小滩水渍。他抬起头：“库里……实际比赛里，会比这个更快吗？”

    纳什沉默了几秒，然后诚实地说：“更快。而且会有真正的掩护，真正的对抗，真正的心理博弈。

    “那也够了。”

    他走向更衣室，在门口遇到正在和维蒂交谈的科比。队医手里拿着刚出来的核磁共振报告，表情严肃。

    “好消息是积液暂时控制住了。”维蒂说，“坏消息是半月板的磨损比想象中严重。科比，如果我是你，我会考虑……”

    “考虑什么？”科比平静地问。

    “考虑未来。”维蒂轻声说，“你才36岁，理论上还能打两年。但如果这个系列赛让膝盖伤情恶化，可能下赛季都……”

    科比接过报告，看都没看，直接折起来塞进口袋。

    “加里。”他说，“我打了19年NbA。拿了5个冠军——很快会是6个。我超越过乔丹，也跌落过谷底。我跟腱撕裂过，膝盖手术过三次，手指骨折过，鼻子骨折过，肩膀脱臼过。”

    他拍了拍维蒂的肩膀：“我的身体早就不是‘理论上’能打两年的身体了。它是一台拼凑起来的机器，靠意志力在运转。而现在，意志力说：打完这个系列赛。”

    维蒂张了张嘴，最终只是叹了口气：“那我只能尽量让这台机器少散架几个零件。”

    科比笑了，转头看向林昊：“听到了？我是台破机器。你是新零件。零件，准备好和67胜的球队打架了吗？”

    林昊点头：“随时可以启动。”

    “那就好。”科比拄着拐杖往更衣室走，但走了两步又停下来，没回头，“对了，纳什告诉我你下午的防守滑步数据。

    “还行吗？”

    “马马虎虎。”科比的声音里带着笑意，“刚好够让库里头疼的程度。”

    更衣室的门关上。林昊站在空荡荡的训练馆里，看着对面墙上悬挂的冠军旗帜——2000，2001，2002，2009，2010，2011，2012，2013，2014。

    九面旗帜。紫色和金色的海洋。

    而下一面，需要跨越67胜的勇士，需要拖着一条伤腿的科比，需要一个还在学习如何成为第一选择的自己。

    训练馆的灯一盏盏熄灭。最后离开时，林昊回头看了一眼球场。黑暗中，他仿佛已经能听到斯台普斯中心的喧嚣，能看到库里嚼着牙套运球过半场，能感觉到西决第一战倒计时的嘀嗒声。

    他关上门，把黑暗锁在身后。

    但黑暗中，有什么东西在发光——那是科比的意志，是纳

    四天后，光会照亮整个球场。

    而他会站在那里，准备好迎接一切。