总决赛G4赛前最后三十分钟，斯台普斯中心训练馆。

    。每台机器的发射口都亮着红光，像五只充血的眼睛。

    “三、二、一——”训练师卡尔按下遥控器。

    五颗篮球同时射出，速度、角度、旋转各不相同。”、哪个是“投篮机会”、哪个是“陷阱”。

    第一颗球直射胸前——太舒服了，像J.R.史密斯放空他时的传球。尼克杨没接，侧身让过，球砸在背后的挡板上。

    第二颗球射向膝盖高度——典型的掏球路线。他弓身护球，用后背顶开想象中的防守者。

    第三颗球带着强烈后旋，射向右侧四十五度——那是他最喜欢的投篮点。但他没动，因为他看到了第四颗球正以诡异弧线射向底角，那里站着想象中的“空位队友”。

    “传！”场边，科比拄着双拐大吼。

    第五颗球到了。

    。他用额头迎了上去。

    砰！

    篮球结结实实砸在眉骨上，他眼前一黑，踉跄后退两步，温热液体顺着鼻梁流下来。

    “操……”他抹了把脸，满手是血。

    训练馆瞬间安静。队医想冲过来，被科比抬手拦住。

    “继续。”科比的声音冷得像手术刀。

    。他看着卡尔：“还……还有几轮？”

    “九轮。”卡尔的声音有点发颤，“按计划是十轮全模拟。”

    “那就继续。”

    科比单腿跳进场内，从口袋里掏出一小瓶喷雾——运动员用的临时止血剂。

    “疼吗？”科比问。

    “废话。”

    “记住这个疼。”科比盯着他的眼睛，“记住血糊住眼睛还要继续看篮筐的感觉。记住呼吸时喉咙里的铁锈味。记住身体每个零件都在尖叫‘停下’但你还在动的意志。”

    他顿了顿：“因为今天晚上，你会比现在疼十倍。”

    。眉骨的伤口在止血剂作用下麻木了，但血还在慢慢渗。

    “第二轮！”卡尔按下按钮。

    五颗球再次射出。

    。他让过第一个“陷阱球”，拍飞第二个“抢断球”，第三次……他接住了射向投篮点的球，然后——

    转身后仰。

    在没有防守者的情况下，在训练馆空旷的场地里，他做了一个完整的、高难度的、科比式的大幅度后仰跳投。

    球在空中划出极高的弧线。

    唰！

    空心入网。

    “漂亮！”加索尔在场边鼓掌。

    但科比摇头：“不对。”

    “你后仰的幅度太大了。”科比单腿跳到他身边，“面对勒布朗或者J.R.，那种幅度确实能避开封盖。但你想过没有——每多后仰一度，你的核心力量消耗就增加百分之五，落地时脚踝承受的压力就增加百分之八？”

    “今天晚上，你要投40次以上。”科比说，“如果每个球都用极限后仰，打到第三节你的腰就会废掉。”

    “那我该怎么做？”

    科比从旁边的球筐里拿起一个球，单腿站立，做了一个很“丑”的投篮动作——没有后仰，没有漂移，就是最基础的颠投。出手点很低，弧线很平，但出手速度极快。

    “学这个。”科比说。

    “这太丑了……”

    “但省力。”科比把球扔给他，“而且，你以为勒布朗会每球都全力封盖你吗？”

    。他会根据对手的投篮选择来分

    “他要放我投。”

    “对。”科比点头，“G3他包夹你，是因为你还不够‘独’。G4，他会让你‘独’到死——放你投篮，锁死其他人，让你一个人砍下华丽数据然后输球。”

    他顿了顿：“所以，你要用最省力的方式，投进那些他‘施舍’给你的球。然后把力气攒着，用在真正需要后仰的关键时刻。”

    球出手很别扭，弧线平得像炮弹。

    哐！

    砸在篮筐前沿。

    “再来。”科比说。

    。这次调整了手腕角度。

    唰！

    进了。

    “好。”科比点头，“现在，把十轮模拟打完。记住——用颠投处理百分之七十的出手，用后仰处理百分之二十，用……”他顿了顿，“用你平时根本不会用的方式，处理最后百分之十。”

    “什么方式？”

    科比笑了，笑得有点邪：“比如……左手。”

    ---

    赛前最后二十分钟，全队战术演练。

    “X-Star战术。”德安东尼说，“没有固定跑位，没有固定掩护，只有五个原则——”

    他竖起一根手