比赛时间：2015年总决赛G7，第1节开始前

    场地：斯台普斯中心，洛杉矶

    ---

    距离G6结束已经过去72小时，但林昊右膝手术后的疼痛像潮汐般准时到来——每天凌晨4点，准时将他从睡梦中痛醒。

    此刻他躺在斯台普斯中心地下二层的理疗室里，盯着天花板上熟悉的管道网格。右膝裹着厚重的术后固定支具，从大腿中部一直延伸到脚踝，像一件白色铠甲。医用拐杖靠在墙边，金属杆在灯光下反射着冷硬的光。

    “关节镜韧带修复手术，术后第72小时。”。六个月后才能考虑轻度运动，一年后评估能否回归赛场。”

    她抬头看向林昊，眼神复杂：“当然，这是最理想的情况。实际情况是，你的内侧副韧带是用人工韧带重建的，前交叉韧带做了部分修复，软骨清理了四处磨损点……简单说，你的膝盖现在是个精密的修补品，不是原装货了。”

    林昊没说话，只是试着弯曲右膝——支具立刻发出警报般的“滴滴”声，限制了他的动作幅度。

    “别试了。”艾米按住他的手，“支具的锁定角度是医生设定的，30度屈曲是现在的安全上限。”

    。

    “小林。”科比蹲在床边，平视着他的眼睛，“抢七大战，一小时后就开始了。”

    “我知道。”林昊看向墙上的时钟——下午6点32分，距离比赛开始还有28分钟。

    “你的系统……”科比犹豫了一下，“还能用吗？”

    林昊沉默了三秒，摇头：“永久关闭了。所有能力清空，我现在就是个普通人。不，比普通人还差——普通人至少膝盖是完整的。”

    理疗室里陷入死寂。只有医疗仪器发出的规律嗡鸣声。

    “我知道。”

    “球迷们在外面举着牌子，写着‘林昊归来’。”科比说，“媒体在猜测你会不会打封闭强行上。”

    “我不会打封闭。”林昊实话实说，“医生说我现在的膝盖结构，打封闭等于自杀——麻药会掩盖关节不稳定的警报，我可能在无意识中做出让膝盖彻底报废的动作。”

    艾米点头：“他说得对。而且连续注射封闭的副作用已经显现——他的肝肾功能指标有异常，需要至少三个月才能恢复。”

    又是一阵沉默。

    然后林昊突然笑了：“但你们还是来了，不是吗？”

    科比和禅师对视一眼。

    “因为我们都想知道。”

    林昊盯着天花板。他能听到上方传来的声音——两万多名球迷陆续入场，斯台普斯开始沸腾。欢呼声、掌声、偶尔爆发的集体呐喊，像隔着水层传来，模糊而遥远。

    他想起了穿越而来的第一天。2010年季前赛训练营，自己还是个即将被裁掉的边缘替补，绑定“幻之第六人”系统时，脑海里那

    五年了。四个总冠军在手，第五个就在眼前——只要赢下今晚的抢七。

    但系统没了。膝盖废了。

    他成了一个旁观者。

    “系统虽然关了。”林昊突然开口，“但那些记忆还在。科比的后仰，纳什的传球，库里的三分，诺维茨基的金鸡独立，欧文的突破……我都记得。”

    他看向科比：“老大，你还记得2000年总决赛第四场吗？你脚踝严重扭伤，队医说再打可能永久性损伤。但你打了，还得了28分。”

    科比点头：“记得。那场比赛改变了我的人生观——有些东西，值得赌上一切。”

    “那现在呢？”林昊问，“值得吗？”

    科比没回答，而是反问：“你觉得呢？”

    林昊闭上眼睛。。那一刻，他躺在手术台上，却感觉比任何时候都接近篮球的本质。

    “艾米。”林昊睁开眼睛，“把支具解开。”

    “你疯了？！”

    “不解开我怎么上场？”

    理疗室里所有人都愣住了。

    “医生说你至少需要卧床四周——”

    “医生还说我的膝盖可能永远回不到赛场水平。”林昊打断她，“但如果今晚我们赢了，就是五连冠，就是王朝，就是科比历史第一人。这一切，值得我赌上这条腿的未来。”

    科比盯着他看了十秒，然后缓缓点头：“好。”

    支具的锁扣被一个个解开。林昊试着活动右膝——剧痛立刻袭来，像无数根针扎进关节深处。但他咬牙忍住，双手撑着床沿，慢慢站起来。

    第一步，右腿不敢受力，整个人向左侧倾斜。

    第二步，他强迫右腿承担一部分重量——剧痛让眼前发黑，冷汗瞬间湿透病号服。

    第三步，第四步……

    他走到墙边，拿起拐杖，但想了想，又把拐杖放下