晚上十点十七分，斯台普斯中心媒体室。

    三百个座位挤满了来自世界各地的记者，过道里还站着几十个扛摄像机的摄影师。空气里弥漫着汗味、咖啡因和一种近乎狂热的期待——所有人都知道，他们即将见证历史的一部分。

    “安静！请安静！”湖人公关经理站在讲台前，声音被嘈杂淹没，“林昊马上就到，请大家保持秩序……”

    没人听他的。

    后排一个日本记者正用手机直播：“各位观众，我现在在洛杉矶斯台普斯中心。就在一小时前，林昊选手创造了单场10记三分的NbA纪录，其中5个来自中圈logo区域！现在他即将接受采访，这可能是篮球史上最重要的赛后发布会之一……”

    “雷切尔，cNN和bbc的人都来了，”制片人擦着汗，“这已经超出体育范畴了，这是文化现象。”

    讲台右侧的小门突然打开。

    全场瞬间安静。

    。他换了一身简单的灰色运动服，头发还湿着，脸上带着比赛后的疲惫——但眼睛很亮。

    三百个镜头同时对准。

    闪光灯像暴雨一样倾泻，快门声密集得像机枪扫射。

    林昊在讲台中央坐下，拿起水瓶喝了一口。

    “开始吧。”湖人公关经理说。

    瞬间，几百只手举了起来。

    “林昊，祝贺你创造了历史。”她的声音通过话筒传遍整个房间，“第一个问题很简单——你的射程到底有多远？”

    全场安静下来。

    所有人都屏住呼吸。

    林昊看了看科比，科比微微点头。

    “我不知道。”林昊说。

    记者们愣住了。

    “你不知道？”雷切尔追问。

    “因为没试过极限。”林昊顿了顿，“在训练中，我从自己底线投进过对面篮筐。在比赛中，最远的是今晚的47英尺。但理论上……”

    他停了停，似乎在思考合适的措辞。

    “理论上，只要能看到篮筐，就能投。”

    “轰——————！！！”

    媒体室炸了。

    记者们疯狂记录，摄影师拼命按快门。

    “只要能看到篮筐，就能投”——这句话在五分钟后登上了推特热搜第一。

    第二个记者站起

    “林昊，你今晚投进了5个logo三分。在NbA历史上，其他所有球员加起来，在正式比赛中投进的logo三分可能都不超过20个。你为什么能这么准？”

    “我只是在练习常规射程。”

    死寂。

    然后是更疯狂的喧哗。

    “常规射程？！”有记者惊呼，“中圈是常规射程？！”

    科比在旁边笑了，用手捂住了脸——那表情像是在说“这小子真敢说”。

    。在湖人队的训练中，我们把半场分为五个区域：禁区、中距离、三分线、超远三分、logo区域。对林昊来说，logo区域就是他的‘常规射程’，就像乔丹的中距离、奥尼尔的禁区一样。”

    记者们疯狂记录。

    。你对即将到来的湖人VS勇士比赛有什么期待？”

    林昊笑了：“我很期待。斯蒂芬是历史上最好的射手之一，和他比赛总是很有趣。”

    “你认为你的射程比库里更远吗？”

    “距离不重要。”林昊说，“重要的是能进。斯蒂芬能从任何位置进球，我也能。所以比赛不会比谁投得远，会比谁投得准。”

    第四个问题，一个中国记者用中文提问：“林昊，国内球迷给你起了个外号叫‘半场昊’。你喜欢这个外号吗？”

    林昊愣了一下，然后用中文回答：“挺有意思的。但我想说——我的目标不是半场，是全场。”

    全场中国记者疯狂鼓掌。

    接下来十分钟，记者们的问题集中在技术细节上。

    “你的出手点为什么每次都不一样？”

    “背后的发力原理是什么？”

    “如何在高速运球中保持投篮稳定性？”

    林昊的回答都很简洁，但信息量巨大。

    “出手点变化是为了不让防守者预判。”

    “背后发力靠的是手腕和核心力量。”

    “高速运球中投篮……多练就好了。”

    这时，《体育画报》的记者把问题转向了科比。

    “科比，你见证了林昊这五年的成长。从一个边缘替补到现在的‘半场昊’，你认为他最大的变化是什么？”

    科比拿起话筒，沉默了三秒。

    “自信。”他说，“五年前，他连空位三分都不敢投。现在，他从半场就敢出手