2016年5月27日，洛杉矶，湖人训练馆。

    距离西部决赛第四场还有24小时。

    训练馆的大门紧闭，窗帘全部拉下，没有任何媒体被允许进入。这是湖人本赛季最重要的一次训练——G4，背水一战。赢了，2-2，系列赛重生。输了，1-3，一只脚踏进悬崖。

    早上八点，球员们陆续到达。

    。他的眼睛里布满血丝——昨晚他一夜没睡，一直在看巴恩斯的比赛录像。那个在他头上投进6个三分的年轻人，像噩梦一样缠着他。

    。他戴着耳机，但耳机里没有声音。他只是想用这种方式隔绝世界，让自己专注于即将到来的战斗。

    。他直接走向力量房，开始举哑铃。每一块肌肉都在绷紧，每一滴汗水都在诉说着不甘。

    林昊最后一个到。

    他走进训练馆时，所有人都停下了手中的动作，看向他。

    不是因为他是什么领袖，是因为他的眼神。

    那双眼睛里，没有疲惫，没有沮丧，只有一种近乎燃烧的决绝。

    “开始吧。”他说。

    ---

    上午的训练：绝望中的挣扎

    上午的训练内容很简单——战术跑位。

    但效果很差。

    巴特勒投丢了7个三分中的5个。

    兰德尔的顺下总是慢半拍，希伯特的挡拆总是被吹移动掩护。

    林昊站在场边，看着这一切。

    他知道问题出在哪里。

    不是技术，是心态。

    他们还在想着上一场。还在想着巴恩斯和斯贝茨的那14个三分。还在想着20分的惨败。

    “停。”林昊开口了。

    所有人看向他。

    他走到球场中央，拿起一个篮球。

    “你们知道勇士为什么强吗？”他问。

    没有人回答。

    他自己回答：

    “不是因为库里能投，不是因为汤普森能投，不是因为格林能防。是因为他们每个人，都相信自己能投。相信到哪怕投丢了10个，第11个也敢出手。”

    他顿了顿：

    “而你们呢？投丢两个，就不敢投了。被巴恩斯投进几个，就怀疑自己了。”

    他把球扔给巴特勒：

    “吉米，你是全明星。投。”

    巴特勒接球，在三分线外出手。

    “砰！”打铁。

    林昊把球捡回来，又扔给他：

    “再投。”

    巴特勒再出手。

    “砰！”又打铁。

    林昊第三次扔给他：

    “再投。”

    巴特勒第三次出手。

    “唰！”空心入网。

    林昊笑了：

    “看，进了。”

    ---

    科比的到来

    下午两点，训练馆的门被推开了。

    所有人同时看向门口。

    但这一次，他穿的不是西装。

    他穿着湖人队的训练服。

    紫金色的24号，在灯光下闪闪发光。

    训练馆里一片死寂。

    所有人都愣住了。

    林昊站在原地，看着科比。

    两人对视了三秒。

    “科比，”林昊开口了，声音有些沙哑，“你……”

    科比打断他：

    “我知道。我不能打球。我的腿废了，我的跟腱断了，我的膝盖已经撑不起任何对抗了。”

    他顿了顿，拄着拐杖走到球场中央：

    “但今晚，我想和你们一起训练。”

    ---

    科比的训练服

    科比走到罚球线前，停下脚步。

    他放下拐杖，站直身体。

    所有人都在看着他。

    “20年，”他说，“我穿了20年湖人训练服。每一件，都洗过无数遍，每一件，都沾满了汗水。”

    他低头看着自己身上的24号：

    “这件，是最后一件。”

    他抬起头，环视全队：

    “今晚，我想穿着它，和你们一起训练。不是上场打球，是站在这里，和你们一起流汗。”

    兰德尔咬着牙，努力不让眼泪流下来。

    林昊走到科比面前，看着他：

    “科比，你的腿……”

    科比笑了：

    “我的腿不能跑了。但我的手，还能投篮。”

    他伸出手，拿起一个篮球。

    在罚球线上，他起跳——跳得很低，只有几厘米——出手。

    “唰！”

    空