—汤普森。整个勇士队只有汤普森走路没有声音，像一只猫，脚底踩着棉花，安静得让人忘记他也在房间里。

    汤普森走到自己的更衣柜前，没有坐下。他站在那里，背对着格林，肩膀微微起伏。他的球衣湿透了，贴在背上，能看出脊椎的轮廓，一节一节的，像一排被压弯的骨头。他伸手去解鞋带，手指在颤抖，解了两次都没有解开。那双鞋带他系了上千次、解了上千次，从来没有失手过。但今天，他的手指像不属于自己，笨拙得像五根木棍。

    他终于解开了鞋带，把鞋脱下来，放在更衣柜前的台阶上。左脚，右脚。两只鞋并排放着，鞋底朝上，纹路里嵌着木地板的碎屑。他盯着那两只鞋，看了很久。这双鞋陪他打了整个季后赛，每一场都穿着，每一场都在上面留下新的划痕、新的磨损。现在，它不需要再上场了。这个赛季，结束了。

    汤普森坐下来，双手抱头，肘子撑在膝盖上。他的手指插进头发里，指尖按着头皮，用力按，像是要把什么东西从脑子里按出去。他的眼眶开始发酸，不是那种被风吹的酸，是那种从鼻腔深处涌上来的、像柠檬汁一样又酸又涩的酸。他眨了眨眼，泪腺像被拧开的水龙头，液体从眼角渗出来，顺着脸颊往下流。

    他没有出声。。即使在第三节投进第7个三分的时候，他也没有笑。即使在林昊投进那个绝杀的时候，他也没有哭。他是佛，佛没有表情，佛没有眼泪。但佛也是人做的，人做的佛，也会有撑不住的时候。

    眼泪滴在他的球衣上，在深蓝色的布料上洇出一小块深色印记。他看着那块印记慢慢扩散，像一朵正在绽放的花，黑色的、沉默的、有毒的花。他想起第三节的那些三分——第一个，接球就投，空心入网。第二个，借掩护弹出，手起刀落。。第四个，第五个，第六个，第七个。每一个都那么干脆，那么利落，那么不可阻挡。他以为那是命运在告诉他——今晚是属于你的。他以为只要他继续投，继续进，勇士就能赢。他以为单节23分足够把湖人钉死在斯台普斯的地板上。

    但不够。远远不够。

    因为对面有一个比他更不讲道理的人。那个人在第四节做了什么？汤普森不想去回忆，但那些画面像被按了循环播放键，在他的脑海里一遍又一遍地重放——林昊在格林脸上投进三分，林昊在双人包夹下投进三分，林昊在三人包夹下后仰出手，球进，红灯亮。每一个画面都像一把刀，在他的心脏上划一道口子。一刀，一刀，一刀。七刀。对应他的七记三分。命运给他开了个玩笑——你投进七个？好的，那我就让你看看，什么叫真正的投篮。