克利夫兰的狂欢前夜

    G5前一天的克利夫兰，像一座即将举行婚礼的城市。

    伊利湖上的风带着初夏的湿润，吹过市区每一条街道。速贷中心球馆外的广场上，工人们正在搭建一座临时舞台，上面挂着巨大的奥布莱恩杯充气模型。球馆的入口上方，一条横幅已”。横幅的右下角用小字标注了日期，但日期那一栏是空白的——他们打算在G5结束后当场填写。

    球馆对面的体育用品商店，橱窗里摆满了印着“CLEVELAND CAVS 2016 CHAMPIONS”的T恤、帽子和旗帜。店主是一个五十多岁的光头男人，正在往窗户上贴“售罄”的标签。他对着采访的记者咧嘴一笑：“我们已经准备了十年。不，五十二年。从1964年布朗队夺冠到现在，这座城市等了五十二年。今晚，结束了。”

    ESPN的直播车停在球馆门口，天线高高竖起，像一只巨型昆虫的触角。主持人坐在车顶的临时演播台上，对着镜头说：“这里是克利夫兰，这里是冠军之城。

    旁边的分析师补充道：“NBA总决赛历史上，1-3落后的球队0胜34负。湖人不是例外，也不会成为例外。”

    全美的体育媒体在G5当天早上集体“宣判”了湖人的死刑。

    《体育画报》的封面是一张詹姆斯的特写，标题是“王座归来”。文章用了一整页的篇幅回顾了。今晚，这座城市会感谢他。”

    《洛杉矶时报》的标题是“王朝的黄昏”，配图是科比和林昊在G4结束后并肩走向球员通道的背影。文章的语气像是在写一篇悼词：“七连冠的湖人王朝，可能在这个夜晚落幕。。面对詹姆斯、欧文、乐福组成的三巨头，湖人的抵抗也许会在今晚画上句号。”

    ESPN的“First Take”。他对着镜头大喊：“我告诉过你们！骑士会在五场内解决战斗！

    。。骑士会在主场庆祝，而且他们配得上这个冠军。”

    TNT的“Inside the NBA”

    。。那个男人的心脏，是用不锈钢做的。”

    奥尼尔看着他：“科比的跟腱断过，他回来了。他的膝盖碎过，他回来了。他的肩膀撕裂过，他回来了。

    G5当天早上八点，湖人全队在克利夫兰的酒店餐厅吃早餐。

    餐厅的电视开着，ESPN正在播放骑士球迷在速贷中心广场上庆祝的画面。一个女记者在镜头前采访一个穿着詹姆斯球衣的中年女人，女人举着一块牌子，上面写着“今夜，克利夫兰崛起”。

    林昊坐在角落，面前是一盘燕麦粥和两根香蕉。他的右腿架在旁边的一张椅子上，冰袋敷在小腿上。他的表情很平静，但握着勺子的手微微用力，指关节发白。

    科比坐在他对面，用左手吃燕麦粥。他的右手无名指上缠着新的黑色绷带，夹板已经拆掉了——不是因为它好了，而是因为夹板影响他用左手吃饭。他用勺子舀了一口粥，送到嘴边，然后放下勺子，看着电视屏幕。

    “你看到了吗？”科比问。

    林昊点头：“看到了。”

    “他们已经在庆祝了。”

    “我知道。”

    科比把勺子放下，用纸巾擦了擦嘴角：“你知道吗，2000年西部决赛第七场，开拓者在第四节开始前领先我们15分。他们的板凳席上已经有人在开香槟了。然后我们赢了。”

    林昊抬起头：“你跟我讲过这个故事三次了。”

    “那我再讲第四次。”科比的语气没有变化，“第四节开始前，我走到沙克面前说，‘把球给我，我带你们赢。’沙克看着我，说‘你疯了’。我说‘我没疯，我只是不想输’。然后我得了15分，沙克得了10分，我们赢了。”

    他盯着林昊的眼睛：“今晚，我不想输。你也不想输。那就去克利夫兰的球馆里，把他们的香槟倒进下水道。”

    林昊站起来，把右腿从椅子上放下来，活动了一下脚踝。封闭针的效果还没消退，小腿没有痛感，只有一种麻木的沉重感。

    “我不用跑，”林昊说，“我站着也能投。”

    同一时间，速贷中心骑士更衣室。

    詹姆斯坐在自己的更衣柜前，用手机看ESPN的赛前报道。”。他关了手机，站起来，走到更衣室中央。

    “你们看到外面的横幅了吗？”詹姆斯问。

    欧文点头：“看到了。冠军之夜。”

    “你们看到球馆外面的舞台了吗？看到那个充气的奥布莱恩杯了吗？”

    JR吹了个口哨：“看到了，勒布朗。今晚我们会站在那个舞台上。”

    詹姆斯摇头：“不。今晚，我们要把那座充气杯踢翻。”

    所有人都看着他。