七七低头把松针一根根折断，断口渗出树脂的清香，像当年阿轩刚会走路时，她折松枝给他当竹马的味道。

    “我就怕他傻，”她嗓子发干，“怕别人拿‘进步’、‘提干’忽悠他，他听不明白，只会点头。到时候信也写不通，电话也不会打……”

    丈夫忽然伸手，把七七掌心那几根松针全拂进灶膛，“轰”地窜起一簇火苗，把两人影子投到墙上，晃得像两把拉满的弓。

    “所以才让他去！”男人声音陡然拔高，又倏地压低，“在家他一辈子是‘

    门外，月亮刚爬过老槐树的枝丫，把院子照得一片白。风掠过晾晒的衣裳，发出“扑啦啦”的轻响，像是

    阿轩没听懂，却学着父亲 的样子，挺了挺瘦巴巴的胸脯。七七看见父子俩的影子叠在土墙上，却奇异地拼成了个完整的“人”字。

    太阳终于下山了，屋里黑下来。七七摸黑把补好的衬裤叠好，塞进阿轩那口掉漆的樟木箱。箱底压着丈夫退伍时带回来的军功章，红绒布已经褪成粉白色。她忽然就不纠结了——孩子是她身上掉下来的肉，可肉要长在自己骨头里，才撑得起命。部队是不是火坑她不知道，但家里这个坑，已经让孩子蹲了二十年。再蹲下去，连蚂蚁都要笑他。

    窗外，七月最后的露水落下来，打在瓦片上，像无数细小的脚步声。七七想，那是命运在催人了。她轻轻把脸贴在樟木箱上，闻到一股陈年的松脂味，混着阿轩小时候痱子粉的香气。箱子“咔哒”

    “去吧，傻小子。妈不要你成龙，妈只要你活着回来——哪怕还是这么傻。”