而楼上的七七，正把新的钥匙标签贴在门框上，标签写着：

    “阿斗屋——出差中，归期：他愿意回来的任何一天。”

    七七把那句“我想了想，还是感情重要”发出去的时候，手机屏幕暗得很快，像故意不给退路。

    她站在公交站台，夜里十一点半，雨线斜斜地插进路灯的光晕里，像无数细小的银针，把她的影子钉在站牌上，一动不敢动。

    其实这句话她打了又删、删了又打，足足耗完了两班公交。最后一班车进站，司机按喇叭催她，她才猛地按下发送键，仿佛把一块烧红的炭扔进井里——只听“嗤”的一声，自己的心先冒了白烟。

    消息是发给阿斗的。

    准确地说，是发给那个把合租房钥匙、银行卡、欠费单、乃至他妈的病房号一并塞给她之后，就拎着箱子跑去上海开会的阿斗。

    三天前，阿斗在高铁上给她发语音：“七七，如果太累，就别管了，我回来自己收拾。”

    当时她回得很快：“放心，我能搞定。”

    可直到今晚，她才发现，真正需要被收拾的，是自己心里那片突然塌方的小山坡。

    这三天里，她做了所有擅长的事：

    替上夜班的租客装遮光帘，钻上钻下，手肘被墙皮划出一道口子；

    把拖欠水电的“老赖”堵在门口，对方嚷嚷“小姑娘别这么凶”，她面无表情地晃了晃手机：“不转我就把你电饭煲收走。”

    所有人都夸她干练，像一台上紧发条的扫地机器人，撞到墙也只会闷头转弯。

    可只有她自己知道，凌晨两点核对账单时，她忽然把Excel表格拉到最后，在“备注”那一栏，无意识地敲下“阿斗”两个字，然后盯着它们发呆，直到屏幕自动变黑，映出一张扭曲的、苍白的脸。

    那一刻，她才明白：原来所谓“能干”，只是孤单的盔甲；而盔甲越重，人越累。

    所以她打了那句话——

    “我想了想，还是感情重要。”

    发出去后，她把手机反扣在广告牌上，像扣住一只扑棱的鸟。

    雨更大了，车轮碾过水洼，溅起一层薄薄的雾。她忽然想起第一次见阿斗的场景：

    那家伙拎着超市塑料袋，里面装着牙膏、方便面、和一盆仙人掌，站在客厅中央，手足无措得像走错教室的小学生。

    她当时板着脸说：“合租第一条，植物不许带刺。”

    阿斗挠头，笑得牙尖嘴利：“那……我把它放你屋里，算你的，就不算违约。”

    她回怼：“算我的，就得跟我姓。”

    阿斗居然把仙人掌举到她面前，像递交国书：“七仙女，以后它叫七角，行不？”

    她没忍住，笑出了声。

    原来从什么时候开始，那些鸡零狗碎的日常，已经偷偷在心脏内壁刷了一层糖霜，轻轻一磕，就簌簌地落甜。

    手机震了一下。

    阿斗回得极慢，像每个字都过刀山火海：

    “我在虹桥站，最后一班回杭的高铁，还有十二分钟开。

    如果你愿意——

    把阳台灯留着，我回来给你带一份小杨生煎，不加葱。”

    七七盯着屏幕，雨点砸在玻璃灯罩上，噼啪作响。

    她忽然伸手，把刚刚还因为“加班太累”而准备取消的滴滴订单点了“确认”。

    目的地：杭州东站。

    备注：

    “师傅，麻烦快点，我有人要接。”

    车冲进雨幕时，她摇下车窗，让风把额前的湿发一把捋到脑后。

    街灯像被水晕开的金粉，一路向后倒。

    她轻轻把那句话在心里又念了一遍——

    不是“还是感情重要”，而是：

    “原来我拼命把所有事都做好，

    只是为了有资格把‘感情’两个字，

    堂堂正正地放在人生第一行。”