”了一声，嗓子发紧，像被蒜汁呛了。老母亲的手悬在半空，蒜瓣滚到炕席上，她颤颤巍巍要转身，七七几大步跨过去，一把抱住那副瘦小的肩膀——骨头硌人，像抱着一捆干柴。

    “妈……”她声音碎在老人花白的鬓边，“我想你了。”

    老母亲愣了片刻，抬起手，掌心全是岁月裂开的口子，一下一下拍在七七后背，像拍一个晚归的小孩：“傻丫头，想就回来，妈给你擀面条。”

    窗外雨声淅沥，灶膛里的柴火噼啪作响。七七把毛毯展开，裹住母亲膝盖，又蹲下去，把老人的脚捂进自己掌心——那双脚冰凉，青筋盘错，像老槐树的根。她忽然明白，自己刚才在女儿面前发的那些火，不过是把对“老去”的恐惧，胡乱撒在了下一代身上。

    老母亲低头看她，眼底泛着浑浊的光，却笑得像三十年前一样亮：“七丫头，别哭。人这一辈子，养儿养女，到头来就是养个念想。你有你的难处，妈懂。”

    七七把脸埋在母亲膝头，泪水泥泞，却觉得心里那团湿棉花，被母亲一下一下拍松了。