七七考虑到小姑子的重托，一大早刚忙完就给小姑子的女儿雯雯发过去一个红包并且说

    清晨六点半，七七终于把最后一笼包子端出蒸笼。早餐店的蒸汽还未散尽，她顾不上擦去额头的汗珠，就急忙在围裙上蹭了蹭手，掏出手机。

    答应了小姑子的事，可不能忘。

    她点开微信，找到那个备注为雯雯（小姑子家闺女）的对话框。小姑娘今年刚上大二，正是爱美的年纪。七七想起昨晚小姑子打来电话时那疲惫的语气——嫂子，我这边工地赶工期实在走不开，雯雯生日我都忘了，你帮我给她转个红包，就说……就说妈妈惦记着她。

    红包金额，七七斟酌片刻，输入了520。

    不是生日数字，不是整百数。她想起自己年轻时，收到丈夫第一个红包就是520，那时不懂，还嫌数目奇怪。如今她懂了，这是我爱你的意思。小姑子离婚三年，独自在工地做资料员，从没对女儿说过软话，但昨晚电话里那声叹息，分明是愧疚。

    红包附上留言时，七七特意斟酌了措辞。太正经了显得生疏，太随意了又对不起小姑子的托付。

    发送。

    几乎是下一秒，对话框顶端显示对方正在输入……持续了很久，久到七七以为网络卡顿。

    ……谢谢舅妈。

    后面跟了一个流泪的表情。

    七七盯着屏幕看了许久，直到早餐店第一位客人推门而入，带进一阵初春的寒风。。那孩子，怕是等这句妈妈给的，等了很久了。

    七七费劲

    七七请了两天假，专门帮小姑子搬家。

    那是个闷热的梅雨季周末。她早上六点就起床，开车四十公里从城西赶到城东，后备箱塞满了她前夜打包好的纸箱和泡沫纸——那是她从自己公司的，为此还挨了行政主管一个白眼。小姑子租的是没电梯的老小区，七楼。七七穿着旧t恤，一趟趟扛那个死沉的宜家书架，膝盖在窄楼梯上磕出三块淤青。

    嫂子，这个角度不对，小姑子站在楼梯口指挥，手里还攥着

    七七憋着气调整姿势，汗水顺着下巴滴在纸箱上。她想起上个月自己腰椎间盘突出的诊断书，医生说要避免负重。

    下午三点终于搬完。七七瘫坐在堆满杂物的沙发上，腰像断了一样。小姑子正忙着拆新到的快递——几套网红餐具，包装精美。嫂子你喝水自己倒啊，她头也不抬，我待会儿还要直播开箱。

    七七等了一会儿。她等的是一句，或者辛苦了，甚至晚上请你吃饭都行。但小姑子已经架起了环形灯，对着镜头开始甜笑：宝宝

    七七悄悄走了。开车回家的路上，雨下大了。她打开雨刮器，忽然觉得特别没劲——不是身体的累，是那种你掏心掏肺对人好，对方却觉得理所当然的空洞感。

    手机震了一下。是小姑子发来的微信，一张图片：新餐具摆盘的照片。配文：嫂子你看好看吗？

    没有谢谢。连一个表情包都没有。

    七七没回复。她把手机扔到副驾驶，心想：下次再帮她，我就是狗。

    但她也知道，下次小姑子再开口，自己多半还是会答应。

    不求回报

    城东老巷里，修表匠老张守着三尺柜台四十年。他的放大镜能看清头发丝粗细的零件，双手稳得能在米粒上刻字。一块停走的瑞士名表，官方售后报价三千等两个月，他八十块钱、两小时，让齿轮重新唱歌。年轻人扫码付钱，匆匆道声谢就钻进豪车。老张摆摆手，低头继续擦拭那盏用了三十年的台灯——灯罩上的裂痕，是他妻子生前用胶布粘的。

    凌晨四点的批发市场，搬运工老周正用脊背丈量成吨的蔬菜。他能单手扛起两百斤的冬瓜，在湿滑地面走得比叉车还稳。批发商们喊他周大力，却没人记得他全名。上个月他闪了腰，躲在集装箱后面吐了十分钟，爬起来继续扛。天亮后，那些带着他体温的青菜出现在精品超市，贴上标签，价格翻十倍。没人知道它们曾被一个五十岁的男人用命护着。

    还有那个在地铁口补鞋的女人。她的缝纫机是上世纪八十年代的蝴蝶牌，踏板踩出的节奏比电子音乐节拍还准。一双开胶的皮鞋，她能从里面抽出变形的钢片，用锤子敲平、用砂纸打磨，再塞回去——比原厂的还服帖。收十五块。顾客嫌贵，她也不争辩，低头继续给下一双鞋上线。她的手指关节粗大，那是三十年针线勒出的年轮。

    七七开车回家的路上，雨下大了。

    她打开雨刮器，忽然想起父亲——那个在乡下修了五十年农具的铁匠。去年回家，她看见父亲蹲在门槛上，免费帮邻居焊一个破裂的猪食槽。焊枪火花四溅，映亮他花白的鬓角。邻居叼着烟在旁边等，焊完拎起就走，连口水都没喝。

    爸，你图什么？她当时问。

    老人把护目镜推上额头，露出被烤得通红的眼皮：图个顺手