五月的第二个周日，阳光透过窗帘的缝隙洒进卧室。七七还在睡梦中，床头柜上的手机突然了一声。

    她迷迷

    下面是一个红包，封面上画着康乃馨。七七嘴角不自觉地上扬，点开了红包——520元。

    她的眼眶忽然有点热。

    这个520，她太懂其中的含义了。小时候儿子学数字，她教他像挂钩，像小鸭，像鸡蛋。如今这三个数字连起来，是年轻人表达我爱你的方式。她的傻孩子，把这份浪漫悄悄塞进了给妈妈的红包里。

    七七没有立刻收款。她点开输

    消息刚发出去，儿子的电话就打了过来。

    妈，你快收下！电话那头的声音带着一丝急切，又有点不好意思，我……我实习第一个月的工资，本来想给你买

    七七听着，仿佛看见电话那头，那个已经比她高出半个头的大男孩，正挠着后脑勺，耳朵尖微微发红。

    还不如什么？

    还不如直接给你发红包，你想买什么就买什么。儿子顿了顿，声音低下去，妈，我知道你舍不得给自己花钱。上次

    七七愣住了。她确实在商场多看了几眼那双软底鞋，只是随口提了一句，没想到儿子隔着几百公里，竟都记在心里。

    妈，你快收下吧，儿子的声音恢复了轻快，以后我每个月都给你发，等我转正了，发更大的！

    七七终于点了收款。转账成功的提示音响起时，她听见电话那头传来一声轻轻的、如释重负的呼气。

    那妈请你吃午饭？七七笑着说。

    不用啦，我跟室友约好了。妈，你今天别做饭了，去外面吃点好的，也算我请你的！

    挂断电话，七七坐在床边，看着那个520的红包记录，看了很久。

    她想起很多年前，儿子还只有她膝盖高。母亲节那天，他笨拙地用彩纸折了一朵歪歪扭扭的花，献宝似的举到她面前：妈妈节日快乐！

    那时候她蹲下来抱住他，觉得拥有了全世界最好的礼物。

    如今他长大了，不再折纸花，学会了用手机转账，懂得了520的含义。表达方式变了，但那份心意，和多年前举着彩纸花的小男孩，一模一样。

    七七打开相册，翻出早上儿子发来的自拍——他穿着笔挺的衬衫，站在实习公司的楼下，笑得一脸阳光。

    她轻轻点了收藏。

    窗外，五月的阳光正好。七七起身，决定听儿子的话，今天不做饭了。她换上那件儿子去年给她买的淡紫色外套，拿起包，脚步轻快地出了门。

    路过花店时，她停下脚步，想了想，走进去给自己买了一束康乃馨。

    就当是替那小子送的吧， 她对着花束轻声说，眼角的皱纹里盛着满满的笑意，毕竟他的心意，妈收到了。

    七七笑着摇摇头，在群里回了一个的表情。

    这个母亲节，没有昂贵的礼物，没有盛大的庆祝。只有一个普通的红包，和一句藏在数字里的我爱你。

    但对七七来说，这足够了。

    这是

    七月的蝉鸣聒噪得让人心烦。七七盯着桌上两份材料，手指无意识地摩挲着杯沿——左边是儿子专科院校的毕业证领取通知，右边是统招本科的录取通知书，鲜红的封面上印着恭喜录取四个烫金大字。

    妈，你想好了没？

    儿子推门进来，t恤上还沾着打工时蹭到的机油。整个暑假他都在汽修厂实习，说是先攒点经验，可七七知道，他是在等自己这个当妈的做决定。

    本科那边……学费多少来着？七七开口，声音有些干涩。

    一年两万八，住宿费另算，四年下来差不多十二万。儿子报数字的时候眼睛没眨，显然早已算过无数遍，汽修厂张师傅说了，我要是留下转正，月薪保底六千，干得好年底有奖金。

    七七沉默。十二万。这个数字在她舌尖上滚了又滚。去年丈夫工地摔伤后干不了重活，现在在小区当保安，月薪两千出头。她自己摆了三年早餐摊，每天凌晨三点起床和面，挣的是辛苦钱，存折上的数字刚爬到五位数。

    你……自己想上这个本吗？七七问得很轻。

    儿子在她对面坐下，拿起那份录取通知书，指腹反复摩挲着校名。那是省内一所还不错的公办二本，他备考那半年，每天下班后雷打不动看书到深夜，七七半夜起来准备第二天的食材，总能看见他房间亮着的灯。

    想上。他坦诚道，又补充，但我也知道咱家情况。爸

    我问的是你想不想，不是咱家能不能。七七打断他，声音比想象中严厉。她忽然意识到，自己这个当妈的，好像从来没有问过儿子想不想，只会算值不值。

    儿子愣住了。窗外的蝉鸣似乎在这一刻静止。

    半晌，他低声说，耳根微红，像小