**窗坐着，窗外从西安的灰黄渐渐变成陌生县城的褐绿。

    出发时天刚蒙蒙亮，街边的包子铺还没开门，我揣着手机就冲向了火车站。

    那个电话是在凌晨三点多打来的。

    睡意朦胧中听见“乞丐刘病危”

    五个字，整个人像被冷水泼醒。

    从西安到邯郸，七百公里的距离，绿皮火车晃荡着把我带向一个完全陌生的城市。

    鱼哥坐在我旁边，他的手掌按在膝盖上，指节泛白。

    他是哈尔滨人，这辈子没到过邯郸。

    我是从漠河出来的，之前只坐过一次绿皮火车去那边。

    现在两个人挤在硬座上，窗外的景色从白天的黄土变成了夜晚的零星灯火。

    临近傍晚，火车终于到站了。

    站台的水泥地上落着些烟头，空气里有股煤灰味。

    我和鱼哥被人流裹着往外走。

    “大名！魏县！”

    “阳邑！峰峰！”

    刚出站口，七八个举着牌子的男人就围上来，牌子上写着各种地名。

    他们的声音在黄昏的光线里显得格外刺耳。

    我侧身从几个人中间挤过去，伸手拦了辆出租车。

    在车后座报了个宾馆名字。

    司机从后视镜瞥了我们一眼，没说话，踩下油门。

    宾馆门口的灯已经亮了。

    一个三十多岁的男人站在台阶上，个子不高，微微发福，圆脸上挂着笑。

    他自称姓张。

    “刘爷不是病重？”

    我攥着兜里的手机，屏幕上还有几个未接电话的图标，“为什么不去医院？”

    张先生搓了搓手：“我在这儿等着接你们。

    刘爷在武安第一人民医院，车马上就到。”

    我的拇指摩挲着手机边缘：“打他电话没人接。

    他身体一直硬朗，怎么会突然——”

    “唉。”

    他截断我的话，摇了摇头，“年纪大了，说不好。

    他想见你，肯定有要紧话交代。”

    手机突兀地响起来。

    他接起电话，脸上和气的表情瞬间变了：“什么？车早不坏晚不坏偏这时候坏！人等着呢！赶紧换一辆！”

    他冲着话筒吼了两句，又朝我们挤出个歉意的笑。

    我等不及了。

    刚要开口说打车过去，一辆公交车正好停在对面的站牌下。

    张先生指着那辆车：“要不委屈两位坐公交？我这边还有点事，晚点去医院，会有人在那边接你们。”

    我点点头，拽了鱼哥一把，快步追上去。

    公交车门差点夹住我的衣角。

    记得是808路，也可能是818路，记不清了。

    武安这个名字，我头一回听说。

    车开了将近一个小时，窗外的路灯越来越稀疏。

    到站时才发现坐过了头，因为对这边的路完全不熟。

    那个汽车站小得出奇，对面的公厕亮着昏黄的灯。

    门口有辆三轮车，支着个简易的炉子，摊主正在烙饼。

    坐了一整天的车，胃里早就空了。

    趁着鱼哥去厕所的空当，我买了两个驴肉卷饼。

    卷饼里塞满了葱丝和肉块，油汪汪的，咬一口满嘴香。

    那时候的驴肉卷饼是真材实料，不像现在，吃进嘴里都分不清是什么肉。

    打车到医院时天已经黑透了。

    有人领着我们穿过走廊，在一扇门前停下来。

    门上贴着病床号，白色的漆面有些剥落。

    我抬手敲了两下。

    “进来，没锁。”

    推开门的瞬间，电视里正放着老版《天龙八部》，乔峰的声音从扬声器里传出来。

    乞丐刘盘腿坐在病床上，一只手端着饭盆，另一只手里捏着一瓣蒜。

    面条冒着热气，他吸溜了一大口，抬头看了我一眼。

    病房里的日光灯泛着冷白，拖鞋踩在地砖上发出轻微的摩擦声。

    那个穿着病号服的身影正低头扒拉着面条，筷子碰着碗沿叮当作响。

    我盯着他看了好几秒——说好的病危呢？这气色比我这连夜赶路的人还好。

    “来了就坐。”

    他放下面碗，擦了把嘴角的油光，咧嘴笑了笑。

    我注意到他手背上还贴着输液后的棉球，但那张脸上的血色骗不了人。

    “就是个小手术，”

    他轻描淡写地补了一句，“痔疮。”

    我感觉胸口有股气往上顶，硬生生压下去才没骂出声。

    昨天接到消息的时候我正在西安，连夜退了车票，硬