，跟我没关系。”

    陈商人说有关系，说部落的人看了报才来找他的，以前都不知道他卖铁锅。他说这话的时候脸上带着笑，眼睛眯成了一条缝。

    沈静之在本子上记了下来，又问他草原上的牧民还缺什么。陈商人想了想，说缺棉衣，边关冬天冷，牧民穿的皮袍太薄，扛不住。卖棉衣的商人不多，去边关的太远，运费贵。

    沈静之在本子上写：边关缺棉衣，可考虑从京城调货。他合上本子，笔别在耳朵上，看着远处灰蒙蒙的天。风从北边来，带着凉意，草原上的冬天快了。

    晚上，叶秋坐在营帐里，煤油灯的光摇曳着，把他高大的影子投在帐篷壁上。他从怀里掏出那封信，又把叶明写的那些话从头看了一遍，目光停在最后那句——“就是大家想你，你什么时候回来？”

    他没有回信，把信纸折好，放进贴身的衣兜里。他站起来，走到营帐门口，掀开帘子。

    月亮挂在草原上空，又圆又亮，光秃秃的草原在月光下泛着银白，像铺了一层霜。

    铁轨在月光下闪着冷光，两道银线伸向南方，伸向京城，伸向国公府门口那棵老槐树。

    老槐树下的那个小人儿，手里拿着笔，趴在纸上画铁车，画完了举起来喊“就就，你看我画的”。他看见了。隔着千里草原，隔着风沙雨雪，他看见了。

    商务院的路修到了边关，铁车跑得一天比一天快。可有些路，再快的铁车也跑不通。他望着南边，轻声说了一句：“快了。”不知道是对自己说的，还是对风说的。

    风吹过来，把他的话卷走了。

    京城，国公府。

    叶明坐在书房里，面前摊着信纸。他给大哥写了好几封信，大哥只回了一封短的。

    他不怪大哥——大哥那人，写信比打仗还难，有些话说不出口，写也写不出。可他还是要写，娘要问大哥什么时候回来，他答不出来，但信里的每一句都是替娘问的，也是替自己问的。

    窗外月光很亮，他提笔写下“大哥”两个字，顿了笔。

    窗外又起了风，吹得老槐树的枝丫沙沙响，像有人在低声说着什么。他侧耳听了一阵，什么都没听见。他把信纸折好放进抽屉里，明天再写。

    他不知道大哥什么时候能回来。可他知道，商务院的路修到边关，不是为了让大哥坐在铁车上看风景。他是要让大哥坐着铁车回家。

    窗外的风停了，月光照在光秃秃的枝丫上，在地上投下一片静默的影子。他把灯吹灭，在黑暗中坐了片刻，月光将他拢在一片银白里。

    他站起来，走到门口，月光照亮了他微红的脸、微湿的眼眶，还有嘴角那一丝苦涩的笑意。他没有回头，轻轻带上了门。