秃地伸向天空。

    晚上，叶明在书房里写信。窗外的月光很好，把老槐树的影子投在地上，疏疏朗朗的，像一幅淡墨的画。

    他提笔写道：“大哥，户部的人走了，说要上报内阁。我不怕他们，商务院的账目清白，皇上心里有数。你那边福王旧部的事处理好了就行，别的不用操心。承平今天学写字了，写了一个‘爹’字，写了十几遍才写像样。他说明年开春要坐铁车去找你。我答应他了。”

    写完了折好，塞进信封。他把信放在桌上，压在承平写的那张纸下面。纸上歪歪扭扭写着一个“爹”字，旁边还有几个墨手指印。

    他站起来，走到窗前。风已经停了，云层散开，露出了半边月亮。明天是个晴天。他合上窗，吹灭了灯。

    月光从窗棂照进来，落在桌上那封信上，照着封面上“叶秋亲启”四个字，也照着承平歪歪扭扭写下的那个“爹”字。窗外的老槐树在月光下安安静静地站着，像一个在等谁归来的老人。