远处，火车的汽笛声隐隐传来，一声，两声，三声。

    ---

    戌时，赵石头家。

    赵石头坐在院子里，手里拿着那把儿子给他买的锄头，翻来覆去地看。他的眼睛红红的，脸上却没有泪。

    赵栓柱的娘在屋里哭，哭了整整一个时辰。他让儿媳妇陪着，自己坐在院子里，不想让她看见自己哭。

    院门被推开，赵栓柱走进来。

    赵石头抬起头，看着他。

    “回来了？”

    “回来了。”

    父子俩相对无言。过了很久，赵石头才开口。

    “你爹……是个好人。”

    赵栓柱点点头。

    赵石头站起身，走到他面前，拍拍他的肩。

    “栓柱，往后你就是这个家的男人了。好好干，别给你爹丢脸。”

    赵栓柱重重地点头。

    夜风吹过来，带着田野里的庄稼气息。今年的棉花长得特别好，再过一个月就能收了。

    赵石头望着那片棉田，忽然道：“栓柱，你爹种了一辈子地，从没见过这么好的棉花。”

    赵栓柱也望着那片棉田，轻声道：“明年种良种，会更好。”

    赵石头点点头，没再说话。

    父子俩站在院子里，望着那片黑沉沉的棉田，站了很久很久。

    远处，火车的汽笛声又响了一声，悠长而辽远。

    像有人在唱歌。