因为矿石不够又停。”

    张德明点了点头，铺开纸开始写信，字写得很慢，每一笔都很用力，笔尖在纸上沙沙响。

    傍晚的时候，雨终于停了。天边露出一小块亮光，灰白色的，像是被谁撕开了一道口子。院子里的积水慢慢退了，竹子上还挂着水珠，在暮色里亮晶晶的。几只麻雀从屋檐下飞出来，落在竹枝上，抖了抖翅膀上的水，叽叽喳喳地叫。

    叶明站在院子里，把那颗新道钉从怀里掏出来，用手擦了擦上面的水汽。道钉被雨水打湿了，尖端闪着寒光。他把道钉攥在手心里，抬头看着天边那块亮光。

    亮光越来越大，云层裂开了一道缝，夕阳从缝隙里漏出来，照在湿漉漉的院子里，照在竹子上，照在那几颗道钉上。赵栓柱蹲在灶房门口，把那颗旧道钉在台阶上敲了敲，叮——声音清脆，在雨后的空气里传得很远。

    远处传来火车的汽笛声，一声长一声短，是从固安方向来的。夜班车在雨后的铁轨上奔驰，车轮轧在湿漉漉的铁轨上发出嘎吱嘎吱的响声，跟晴天不太一样，有点发涩，像是在泥地里走路。

    但火车还是跑得很快，白烟在暮色里飘散，混着雨后的水汽，像一朵一朵的云。

    叶明转过身，把那颗新道钉收进怀里，进了堂屋。王管家端了饭菜来，一碗红烧肉，一碟炒青菜，一碗蛋花汤，一碟腌萝卜。红烧肉炖得烂，皮子是金黄色的，亮晶晶的，一看就知道王管家又放了冰糖。赵栓柱蹲在灶房门口，手里端着碗，扒了一口饭，夹了一块红烧肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油，眼睛眯成了一条缝。

    叶明在桌边坐下，端起碗吃了两口。红烧肉入口即化，肥而不腻，咸甜适中。他夹了一块放在张德明碗里，张德明愣了一下，推了推眼镜，低下头吃了，吃得慢，嚼得很细，像是在品味什么了不起的东西。

    夜深了，叶明一个人站在窗前。月亮从云层后面钻了出来，不太圆，但很亮。月光照在湿漉漉的院子里，照在那几竿竹子上，竹叶上还挂着水珠，在月光下一闪一闪的，像是撒了一地的碎银子。

    他从怀里掏出那两颗道钉，一手一颗。一颗锈迹斑斑，一颗锃光瓦亮。一颗从大兴跟到固安，一颗还等着去保定。他把两颗道钉并排放在窗台上，月光照在上头，一颗暗沉，一颗明亮。

    王三还没回来，跟着那个人去了济南；李长山还在固安，等着大理寺的传票；王阁老还在朝堂上坐着，不知道在想什么。这条线上的每一个人都有自己的位置，都坐在自己的椅子上，等着最后的审判。

    远处传来火车的汽笛声，一声长一声短，是从固安方向来的。那声音在夜色里悠悠地传过来，像是从很远的地方，又像是就在耳边。

    他转过身，把两颗道钉收进怀里，吹灭了灯，走进里屋躺到床上，闭上了眼。铁轨还在往前铺，火车还在往前跑，没有人能挡住，没有人能让它停下来。