天还没亮，叶明就醒了。外头起了风，不大，但凉飕飕的，从窗缝里钻进来，吹得窗纸哗啦啦响。他躺了一会儿，把那两颗道钉从枕边摸起来塞进怀里，一颗锈迹斑斑硌手，一颗锃光瓦亮冰凉。

    坐起来穿衣裳的时候，听见堂屋里有人说话，是赵栓柱和王三的声音，低低的，像是在商量什么。

    推开门，院子里雾气很重。那几竿竹子在雾里若隐若现，叶子上挂满了露珠，风一吹簌簌地往下掉。王管家蹲在灶房门口往灶膛里添柴火，柴是干的，火苗窜得高，映得他脸上红彤彤的。

    他看见叶明出来，站起来拍了拍膝盖上的灰，说粥快好了，再等一会儿。

    堂屋里，王三坐在桌边，面前摊着本子，把昨天刘文清送来的信又看了一遍。周先生跑了，跑得没影了，刘文清在济南找了三天，没找到。巷子里的那间院子空了，东西都没带走，被子还在床上，碗筷还在桌上，灶台上还有半锅凉粥。

    人走了，走得急，连衣裳都没带全。赵栓柱蹲在门槛上，把水壶抱在怀里，试了试水温，还烫着。他把水壶用棉布裹好塞进包袱里，把那颗旧道钉在门框上敲了一下，叮。

    张德明从里屋出来，手里拿着账本，在桌边坐下，摘下眼镜擦了擦，又戴上。“叶大人，保定线的账，最后一遍了。”

    他把账本翻开，指着上头一行数字，“路基铺完了，铁轨也铺完了，孙大壮昨晚让人捎信来，说就差最后几颗道钉了，等您去钉。”

    叶明把那颗新道钉从怀里掏出来，在桌上轻轻敲了一下。从房山到城东，从城东到通州，从通州到固安，从固安到保定。这条铁路修了大半年，今天，终于要通了。

    “走。去保定。”

    马车出了城，上了官道。天已经大亮了，雾气散了，阳光照在麦田上，金灿灿的。麦子已经抽穗了，沉甸甸的穗子在风里摇晃。远处村庄的炊烟袅袅升起，在蓝天底下飘散。赵栓柱蹲在车尾，把那颗旧道钉在车板上敲了一下，叮。

    “叶大人，保定线通了，火车能跑到保定了。以后还能跑到哪儿？”

    叶明靠在车壁上，把那颗新道钉攥在手心里。“以后能跑到济南，跑到南京，跑到天边。铁轨铺到哪儿，火车就跑到哪儿。”

    赵栓柱把那颗旧道钉在车板上又敲了一下，叮。“那得铺到什么时候？”

    “铺到没人拦为止。”

    马车到了保定线终点站的时候，已经快午时了。站台是新建的，青砖砌的，又宽又长。站台边上立着一块石碑，上头刻着“保定站”三个字，字是新描的，红漆还没干透，在阳光下亮得晃眼。

    孙大壮站在站台上，穿着一件干净衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上的油污洗了好几遍，但指甲缝里还嵌着黑泥。他看见马车停下来，连忙迎上来，把手在衣襟上擦了擦，朝叶明拱了拱手。

    “叶大人，都准备好了。就差最后几颗道钉了。”

    叶明下了车，走到铁轨旁边蹲下来，伸手摸了摸铁轨。铁轨被太阳晒得发烫，表面粗糙不平。他站起来，顺着铁轨往前看。铁轨笔直地伸向远方，看不到尽头。

    阳光照在铁轨上，泛着青白色的光，像两条没有尽头的线。工人们站在铁轨两边，手里拿着锤子、道钉、扳手，黑压压一片，谁都没说话，都在看着他。

    孙大壮从工具箱里拿出一颗新道钉，双手递给叶明。“叶大人，最后一颗，您来钉。”

    叶明接过那颗道钉，攥在手心里。道钉是新的，锃光瓦亮，尖端磨过，在阳光下闪着寒光。他走到最后一根枕木旁边蹲下来，把道钉对准钉孔。

    赵栓柱蹲在他旁边，把那颗旧道钉攥在手心里，眼睛盯着那颗新道钉，一眨不眨的。王三从怀里掏出本子，翻开，捏着笔，手指在发抖。张德明站在站台上，把眼镜推到额头上，眯着眼看着。孙大壮站在叶明身后，把锤子递过来。

    叶明接过锤子，抡起来，砸了下去。匡当——道钉砸进了枕木，钉帽与铁轨平齐。他砸了第二下，匡当——道钉又下去了一截。第三下，匡当——钉帽与铁轨严丝合缝。三锤，一颗道钉。

    赵栓柱把那颗旧道钉在铁轨上敲了一下，叮。

    孙大壮从工具箱里又拿出一颗道钉，递给叶明。“叶大人，还有一颗。”

    叶明接过道钉，放在旁边的钉孔上，抡起锤子，又砸了三下。匡当，匡当，匡当。

    两颗道钉，六锤。最后一根枕木，钉死了。

    工人们站在铁轨两边，看着那两颗钉死的道钉，沉默了片刻，然后爆发出震天的欢呼声。帽子抛向空中，锤子敲着铁轨，叮叮当当响成一片。

    一个年轻的工匠蹲在铁轨旁边，用手摸了摸那颗新道钉，眼眶红了。赵栓柱蹲在他旁边，把那颗旧道钉递过去。年轻工匠接过去看了看，又还给他。

    赵栓柱把那颗旧道钉在