，晾干了才能用。你们记住这三条，孩子就能活。”

    李大娘抬起头，看了一眼那把剪子。“俺以前都是用剪子剪，没煮过。煮过和没煮过，有啥不一样？”

    陈大夫拿起那把剪子，举起来让她们看。“剪子上有看不见的脏东西，落在孩子的脐带上，孩子就会得病。开水煮了，脏东西就死了。孩子就不容易得病了。”

    他把剪子放进木盆里，倒上开水，让她们看着剪子在热水里翻腾。三个接生婆凑近木盆，看着那把剪子在热水里沉浮，谁也不说话。

    陈大夫把剪子捞出来，用白布擦干，放在木床上。“你们谁先来试试？”

    三个人互相看了看，谁都没动。

    三个接生婆学了一天，傍晚才走。走的时候，李大娘手里攥着一块白布，是陈大夫送给她的，让她回去试试。她站在医馆门口，回头看了一眼，想说什么，又咽了回去，转身走了。

    赵老栓蹲在医馆门口，把那根旱烟袋叼在嘴里，眯着眼看着她走远。“大人，你说她们会学不？”

    叶明蹲在他旁边，把旧道钉在地上划了一道印子。“会。她们看到好处了，就会学。今天教她们用开水煮剪子，明天她们就会回去用。一个传一个，传开了就不怕了。”

    接生的事，方孝直也听说了。他来的那天，叶明正在医馆后院里看陈大夫教另一个接生婆。方孝直拄着拐杖，站在门口，看了一会儿，没进去，在院子里的石头上坐下来。

    “接生的事，我听说了一点。”方孝直的声音不大，但每个字都问得很重，“你让陈大夫教接生婆用开水煮剪子，能管用吗？”

    叶明在他旁边蹲下来，把那颗旧道钉在地上划了一道印子。“方先生，管用。十个孩子能活下来四个，用了新法子，能活下来八个。多活四个。一年下来，京畿能多活几千个孩子。”

    方孝直端起茶杯喝了一口，慢慢放下。“你做的事，都是小事。但小事积多了，就是大事。几千个孩子活下来了，长大了，就是几千个壮劳力。种地、做工、当兵，都能出力。”

    叶明把旧道钉在地上划了一道印子。“方先生，老百姓的事，没有小事。生老病死，样样都是大事。”

    过了半个月，赵老栓带回来一个消息。李大娘回村之后，用开水煮了剪子，帮村里一个产妇接生，孩子活得好好的，又白又胖。

    村里人看见了，都说李大娘手艺变了。其他几个村子的接生婆听说了，也跑来问，想学新法子。陈大夫又教了三个人，教完一个又教一个，像滚雪球一样，越滚越大。

    叶明蹲在医馆后院里，看着那些接生婆围在陈大夫身边，看他把剪子放进开水里煮。他把那颗旧道钉攥在手心里，在心里默默盘算。救一个孩子，就是救一个家庭。救一个家庭，就是救一个村子。救一个村子，就是救一方水土。他做的事，一点一点地在改变着这片土地和土地上的人。

    远处传来火车的汽笛声，一声长一声短，从保定方向传来。火车拉着煤，正朝京城奔驰。车轮轧在铁轨上，哐当哐当响，连他脚下的砖地都在微微颤动。他转过身，把那两颗道钉收进怀里，吹灭了灯，走进里屋，躺到床上。

    明天，去通州，看集市。后天，去地里，看麦子。大后天，去医馆，看接生。

    他闭上眼，听着远处火车的汽笛声，慢慢睡着了。