夜色像浸了墨的纱，轻轻覆在公园上空，老旧秋千架在昏黄路灯下投出斜长的影。

    雾崎半倚在秋千座上，双脚随意点地，让秋千带着自己晃出慢悠悠的小幅弧度——既不急促，也不拖沓，像在数着时间。

    他膝上搁着只印着浅白纹路的爆米花桶，指尖捏起一颗金黄的爆米花，慢条斯理送进嘴里，齿间轻脆的声响在静夜里格外清晰。

    身后石板路传来脚步声，由远及近，带着几分刻意放轻的沉稳，可雾崎连肩线都没动一下。

    眼睫垂着，目光落在桶里蓬松的爆米花上，仿佛那脚步声只是夜风扫过梧桐叶的杂音。

    但他晃秋千的节奏始终没乱，连指尖捏取爆米花的速度都没变——分明是早算好了来人的脚步，故意坐在这儿等。

    芹泽迦楠没先开口，脚步声在雾崎身侧停住，她垂眸扫过他膝上的爆米花桶，才绕到他右手边的秋千旁，坐了下来。

    秋千链被牵动，发出一声极轻的“吱呀”，慢慢和雾崎那边的晃动节奏合上。

    “老师，只吃东西不噎吗？”她声音里裹着点笑意，头微微歪向雾崎，眼尾弯起个柔和的弧度，可那笑意没渗进眼底，反而像覆了层薄冰，冷得藏不住。

    说话间，她抬手递过一杯可乐，杯壁凝着的水珠顺着指缝往下滑了点，在路灯下泛着细碎的冷光。

    雾崎先是垂眸，目光在她递来的可乐杯上顿了两秒——连杯身印的商标都看得分明。

    随后，他才慢悠悠开口，语调没什么起伏，却带着点了然的笃定：“我等你很久了，连地球人吃的这些零碎都习惯了，适应得不错，看来你在这儿落脚的日子，确实不短。”

    话音落时，他左手从爆米花桶边缘移开，随手接过那杯可乐，只轻轻一勾，就将杯子拎了过来。

    末了，他没插上吸管，也没凑到嘴边，只是将可乐搁在身侧的秋千铁架上。

    雾崎的动作芹泽迦楠压根没放在心上，她捏着彩色吸管，“咔嗒”一声戳穿杯口的塑封膜，稳稳插进装满冰可乐的纸质杯。

    她微微低头，凑到吸管边吸了两口，冰凉的液体裹着气泡滑过喉咙，恰到好处的甜意稍稍压下了心底翻涌的涩。

    放下杯子时，她抬手轻轻抹掉嘴角残留的可乐渍，抬眼望向头顶的夜空。

    漫天星辰嵌在墨蓝得近乎发沉的宇宙幕布上，连银河那抹朦胧的光带都清晰得能看见流转的微光。

    芹泽迦楠望着望着，忽然就弯了眼尾，细碎的笑意从眼底漫出来，“老师，真没想到，还有机会能和你一起看宇宙的星空……”

    恍惚间像是回到了小时候。

    那时希卡利总在忙，连背影都难寻见，是托雷基亚一手把她带大的。

    那会儿她一闹脾气就哭，托雷基亚从不会凶她，只是弯腰把她抱起来，脚步很轻地走出科技局的金属大门，站在最高的观测平台上。

    随后抬手指向远处的星子——指尖先落在那颗暖橙光的星上，停顿片刻，又移向它旁侧的小星，接着再划向另一颗亮得晃眼的蓝白星。

    每指一颗，他都会放缓呼吸，让她的目光能稳稳跟上，像是在把每颗星独有的名字、之间的距离、光泽的明暗，都借着指尖的起落，细细教给她。

    雾崎听完，指尖终于停下动作，他抬眼瞥了她一眼，语气里没半分温度，却裹着精致的嘲讽。

    “原来你还是，把过去和现在混为一谈？看来这么多年，你不仅没长见识，连分辨‘人’与‘影子’的本事，也跟着不知道丢在哪里了。”

    芹泽迦楠指尖的水珠滴落在地面，唇角笑意淡得与夜色相融，声音沉静，带着不容置喙的笃定：“人和影、光和影从来都是一体与共生的，先有承载轮廓的‘形’，再有照亮轮廓的‘光’，影才会跟着出现。”

    雾崎听完没恼，打量着她的侧脸，带着不加掩饰的审视，连唇角勾起的弧度都裹着冷意：“倒是会说漂亮话。”

    他慢悠悠开口，语气里的嘲讽像细密的冰碴，“不过，揣着满肚子火气，还装得这般温和地同我说话，不累么？”

    顿了顿，他故意拖长了语调，眼神扫过她紧握着杯子的手，“啊…对了，来到这边的地球上，没见到什么老朋友？”

    “老朋友”三个字刚落，芹泽迦楠捏着杯子的指尖猛地一紧，杯壁被捏出几道浅浅的褶皱。

    她猛地抬头，还没来得及整理情绪，就撞进了雾崎的眼神里——那里面裹着细碎的笑意，藏着浓得化不开的恶意，还有毫不掩饰的嘲讽，直直扎进她心里。

    先前的平静瞬间碎了，她声音里添了几分颤意，却又带着笃定的锐利：“泰迦的事，又是你做的！”

    ？”雾崎站起身，笑声里裹着淬了冰的恶意。

    他优雅地躬身行出标准绅士礼，指尖却还带着若有若无的轻