沈砚咬牙忍着剧痛，在信息的洪流中寻找。

    有了！

    所有的历法，无论多么精妙，都有一个共同点——它们都是“自上而下”的。是统治者观天象、定农时，然后颁布给百姓遵守。百姓只是被动接受者，从来没有人问过他们，需要什么样的历法。

    可新历不该是这样。

    沈砚睁开眼睛，用力握紧了笔杆。

    笔，被他握住了。

    七彩光芒从笔尖流淌到他手上，顺着胳膊蔓延全身。这一刻，沈砚感觉自己仿佛和整个天地连成了一体——他能感觉到远处霍斩蛟在战场上厮杀的心跳，能感觉到温晚舟在江南拨弄算盘时的专注，能感觉到赫兰·银灯在草原上仰望月亮时的孤独……

    甚至能感觉到，更远的地方，那些素未谋面的百姓，在田里劳作，在街上叫卖，在灯下缝补，在病榻前祈祷……

    众生百态，尽在心中。

    “我明白了。”沈砚轻声说。

    他提起笔，笔尖对准玉台台面。台面自动浮现出一本巨大的、空白的书册虚影，封面无字，内页一片空白。

    这就是新历的书页。

    沈砚深吸一口气，开始写。

    他以笔蘸取自身残留的无垢本源与山河气运——这两种力量从他体内流出，在笔尖融合，化作淡淡的金墨。

    第一笔落下。

    “众”字的第一划。

    金光闪烁，字迹清晰。可就在沈砚要写第二划时，那个“众”字突然晃了晃，像水中的倒影被石子打散，迅速模糊、消失。

    柜台依旧空白。

    “不行。”苏清晏皱眉，“光是你的力量不够。新历叫‘众生历’，必须得有众生的参与。”

    她上前一步，和沈砚并肩而立。

    两人对视一眼。虽然苏清晏的记忆还没恢复，但这一刻，某种刻在骨子里的默契自然而然地浮现——她懂沈砚要做什么，沈砚也懂她想说什么。

    “一起？”沈砚问。

    “一起。”苏清晏点头。

    她抽出星簪，毫不犹豫地刺破自己掌心。鲜血涌出，那血里泛着点点星光，是天机门传承的力量。

    沈砚也刺破指尖。他的血是暗金色的，带着人皇血脉特有的威压。

    两股血流在空中交融，星光和金辉缠绕，形成一种奇异的、瑰丽的色彩。沈砚用笔尖蘸取这融合后的血墨，再次落笔。

    这一次，两人共同握住了笔杆。

    笔锋落下，“无战”二字一气呵成！

    两个字殷红如血，却透着星光的璀璨和人皇的威严，深深烙印在书页上！

    成了吗？

    所有人都屏住呼吸。

    三息过去了。

    五息过去了。

    字……还在！

    王百夫长激动得差点喊出来，可还没出声，脸色就变了。

    因为那两个字虽然没消失，却开始“褪色”。就像墨迹被水浸过，一点点晕开、变淡。又过了几息，“无战”二字彻底变成了透明的水印，隐约能看见轮廓，却不再有色彩。

    书页，依旧空白。

    “怎么会……”沈砚的手在抖。

    苏清晏脸色苍白，喃喃道：“我懂了……光是咱们俩的血不够。要写‘天下无战’，就得用天下人的血来写。”

    她看向沈砚，眼神复杂：“得万民自愿献血为墨，这历法才能成。”

    这话说出来，沈砚心里咯噔一下。

    万民献血？开什么玩笑！天下这么大，百姓分散在各地，怎么可能同时——

    他念头刚起，异变就发生了。

    云台上的空白书页突然放出柔和的光，那光穿透云层，射向天空，在天幕上投影出一片巨大的光影！

    光影里，正是沈砚和苏清晏站在历法台前，握着笔，面对空白书页的画面！

    这光影覆盖的范围有多大？沈砚不知道。但他能感觉到，此时此刻，整个天下——至少是大胤疆域内所有的地方，只要抬头看天，都能看到这一幕！

    “我的老天爷……”王百夫长一屁股坐在地上，“这、这是神迹啊！”

    确实是神迹。

    江南，温府。

    温晚舟正在书房里核对账本，突然心有所感，推开窗户。她看到天空中的光影时，手里的算盘“啪嗒”掉在地上。

    “沈公子……苏姑娘……”她轻声念着，然后猛地转身，从抽屉里翻出一把小刀。

    没有犹豫，她划破指尖，挤出一滴血。

    血珠浮起，化作一道微不可见的金线，朝着北方天空飞去。

    草原，白鹿部。

    赫兰·银灯刚刚安抚完受惊的族人，正坐在毡房外休息。她抬头看天，看到光影的瞬间，银饰下的眼睛亮了起来。

    “