壳蹲在树下，仰着头看着那些花。花瓣落在他头上，他也不动，就那么蹲着，像是在想什么。

    小满在树下跑来跑去，用手接那些飘落的花瓣。她接了一捧，小心翼翼地捧着，跑到夏树面前。

    “夏树！给你！”

    夏树接过那些花瓣。

    很轻。很白。带着淡淡的香气。

    他抬起头，看着那棵树。

    满树的花，在阳光下摇曳。

    他忽然想起一句话。

    “它会长成一棵树。很大很大的树。”

    她说的。

    那天晚上，夏树做了一个梦。

    梦里他站在那棵树下。树很高很大，枝叶遮住了半边天空。满树的花，白得像雪。

    树下有一条长椅。

    长椅上坐着一个人。

    长发。白裙。

    她转过头，看着他，笑了。

    “夏树。”

    夏树走过去，在她旁边坐下。

    “你回来了？”

    小雅摇摇头。

    “我没走。”

    夏树看着她。

    小雅伸出手，指了指那棵树。

    “我在这儿。”

    夏树顺着她的手指看去。

    那棵树上，每一朵花都在发光。淡淡的金色的光，像无数盏小小的灯。

    “每一朵花，”小雅说，“都是我。”

    夏树没有说话。

    小雅靠在他肩上。

    “你种的那棵芽，”她轻声说，“是我的心。”

    夏树的心漏跳了一拍。

    小雅握着他的手。

    “它长大了。开花了。”她说，“所以我也能回来了。”

    夏树转过头，看着她。

    “每天夜里？”

    小雅点点头。

    “每天夜里。”她说，“等你睡着的时候。”

    夏树看着她。

    很久很久。

    然后他笑了。

    “那白天呢？”

    小雅想了想。

    “白天……”她笑了，“我在花里。”

    夏树伸出手，轻轻触碰她的脸。

    温热的。柔软的。真实的。

    和从前一样。

    “够了。”他说。

    小雅看着他。

    “什么够了？”

    夏树看着那棵树，看着那些发着光的花，看着这个每天夜里都会出现的她。

    “这样就够了。”他说。

    小雅笑了。

    她靠在他肩上，闭上眼。

    满树的花在风中摇曳，花瓣飘落下来，落在他们身上。

    像一场永远不会停的雪。

    夏树睁开眼。

    天已经亮了。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在脸上，斑驳的，温热的。

    他坐起来，看着那棵树。

    满树的花，在阳光下盛开。

    风一吹，花瓣飘落。

    他伸出手，接住一片。

    花瓣上，有一滴露水。

    金色的，温热的。

    他把那滴露水放进胸口——和那滴泪放在一起。

    站起来。

    叶俊在远处喊他。

    “夏树！过来吃东西！”

    谢未在旁边生了火，正在烤什么东西。阿壳蹲在火边，眼睛一眨不眨地盯着那些食物。小满跑来跑去，帮忙捡柴火。

    夏树看着他们。

    然后他笑了。

    他走过去。

    日子一天一天过去。

    那棵树越长越大。叶子越来越密，花越开越多。后来，花落了，开始结果。

    果子小小的，青色的，挂在枝头。

    小满每天都去看那些果子。

    “什么时候能吃啊？”

    夏树不知道。他也是第一次见这种树。

    有一天，果子变红了。

    小小的，红红的，像一颗颗心。

    小满摘了一颗，咬了一口。

    “甜的！”

    夏树也摘了一颗。

    咬开，里面是软的，甜甜的，带着一种淡淡的香气。

    他忽然想起很久以前，和小雅一起吃过的一种水果。也是小小的，红红的，也是这个味道。

    他抬起头，看着那棵树。

    满树的红果，在阳光下闪闪发光。

    他笑了。

    有一天，海边来了一个人。

    是一个女人。很年轻，穿着一件灰色的袍子，头发披散着，脸色苍白。

    她站在沙滩上，看着他们。