下一个鲜明的印迹。南嘉盯着那个邮戳看了许久，仿佛能透过它看到千里之外哥哥收到信时的样子。

    加急信三天就能到。姑娘将收据递出来，又压低声音说，下周一有军邮车去东北，要捎带什么东西可以提前拿来。

    南嘉点点头，手指无意识地摩挲着收据边缘。走出邮局时，夕阳已经西斜，将她的影子拉得很长。她回头看了眼邮局门口褪了色的绿色邮筒，突然想起小时候和哥哥一起寄出的第一封信——那时他们还够不着投递口，是父亲抱着他们才把信塞进去的。

    自行车铃铛声惊醒她的回忆。南嘉摸了摸口袋里的火车票，迈步走向洒满夕阳的街道。远处传来邮车发动的声音，载着她的信驶向遥远的北疆。