腋下，将他稳稳抱起。

    “哎哟，沉了。” 她轻声嘀咕，却忍不住用脸颊蹭了蹭卫国的额头。

    就在这时，念安突然一把抱住她的腿，小短腿努力往上蹬，试图攀上来。曾奶奶刚想弯腰去扶

    一颗松子糖，被塞进了老太太嘴里。

    糖一入口，熟悉的甜香便在舌尖漫开——松子的焦香、蜂蜜的醇厚，还有一丝若有若无的桂花气息。

    老太太僵住了。

    苏州沈家的大院里，爹爹下朝回来，袖子里总揣着采芝斋的松子糖，悄悄塞给她：“兰儿，莫让你娘瞧见。”

    后来嫁入谢家，老爷知道她嗜甜，特意从苏州请了老师傅来京，就为让她吃上家乡味。

    再后来……战火纷飞，流离失所，糖成了奢侈品，甜成了记忆里的东西。

    她低头看着念安，小丫头正眨巴着眼睛，手里还攥着另一颗糖，似乎不明白曾奶奶为什么不动了。

    “八十二年了……” 老太太喃喃道，手指无意识地摩挲着念安的头发，“卿卿找到了，孙子也有了，孙子都当爷爷了……”

    她的目光扫过满屋子的人——谢卿白发苍苍却腰背挺直，谢琦抱着卫国笑得温柔，南嘉正给小九擦脸上沾的面粉，谢妈妈和宋妈妈在厨房忙碌，锅铲声混着饭菜香飘进来。

    可唯独少了那个人。

    “老爷……” 她轻声呢喃，“你怎么还不回来？”

    房间里突然安静下来。谢爷爷红着眼眶上前，握住母亲的手：“娘，爹他……”

    老太太却摆摆手，打断了他。她从口袋里摸出一块绣着兰花的旧帕子，轻轻擦了擦念安沾了糖渍的小脸。

    “这小丫头，倒像我小时候。” 她忽然笑了，眼角的皱纹舒展开来，“糖藏哪儿了？再给曾奶奶一颗。”

    念安咯咯笑着，从兜里又掏出一颗，这次塞进了自己嘴里。

    当晚，谢家祠堂的灯亮到很晚。

    曾奶奶坐在太师椅上，怀里抱着熟睡的念安，面前摊着那本《文物南迁密录》。谢爷爷跪坐在一旁，小心翼翼地给母亲泡茶。

    “卿儿。” 老太太突然开口，“明儿个，带我去看看你爹。”

    谢爷爷的手一抖，茶水洒在案几上。

    “好。” 他声音沙哑，“潭柘寺后山的银杏……爹最喜欢的那棵。”

    窗外，小九的尾巴尖悄悄从门缝缩回去。

    “陈默大师 亲启”

    信纸一角，画着个小小的狐狸头，嘴里叼着颗松子糖。

    （夜风拂过院角的梅树，仿佛有人在轻声哼着苏州评弹的调子。那声音穿过时光，落在每个人梦里。

    “死生契阔，终有相逢。”